交班的时间到了。
夜班医护人员拖着疲惫的身躯，将一份份重点病人的情况交接给精神相对饱满的白班同事。抢救、死亡、突发的紧急状况……夜晚的惊心动魄被浓缩成几句简短的描述，在平淡的语气中流淌过去，仿佛只是流水线上寻常的一环。
林逸站在人群中，听着夜班主治医师高健进行交班报告。当提到那个高空坠落伤时，高健的语气没有任何波澜，只是简单陈述了“患者入院时病情危重，诊断为多发伤、失血性休克，合并心包填塞，经床旁超声确诊及心包穿刺引流后，病情稳定，已送手术室”，完全略过了其中的争议与波折，更将自己最初的误判轻描淡写地抹去。
林逸对此并不意外。这就是职场，功劳是集体的，失误最好从未发生。
交班结束后，人群散去。林逸正准备离开，去值班室休息片刻，一个声音叫住了他。
“林逸。”
是副主任刘振，他身边还站着一个穿着白大褂，戴着黑框眼镜，看起来有些拘谨的年轻女医生。
“刘主任。”林逸停下脚步。
“给你介绍一下，”刘振指了指身边的年轻女医生，“这位是陈玥，陈医生，今年刚来我们科的规培医生。她轮转急诊这两个月，暂时由你带着。”
带教规培医生？
林逸微微一怔。在原主的记忆里，这种“带教”任务通常轮不到他这种自身难保的住院医。这更像是刘振对他昨晚表现的一种“奖励”或者说“安抚”，将他稍稍向上拔高了一点位置，同时也是一种试探——看他是否具备除了技术之外的管理和教导能力。
“陈医生，这是林逸，林医生，业务能力很扎实，你跟着他好好学。”刘振对陈玥说完，又转向林逸，语气带着惯有的官腔，“林逸啊，带教也是我们住院医的职责之一，要好好指导新人，注意安全。”
“好的，刘主任。”林逸点头应下，目光落在陈玥身上。
陈玥看起来二十三四岁，面容清秀，但眼神里带着新入职场特有的紧张和一丝不易察觉的倔强。她接触到林逸的目光，立刻微微低下头，声音不大但清晰地说：“林老师，麻烦您了。”
“互相学习。”林逸语气平和。他看得出来，这个女孩不像原主那么懦弱，但显然也还没适应急诊科高强度、高压力的节奏。
刘振安排完毕，便转身离开。
“林老师，我们今天需要做什么？”陈玥抬起头，努力让自己显得镇定一些。
“先熟悉一下环境，了解交接班后留观和抢救区病人的基本情况。”林逸一边说，一边带着她走向护士站，“在急诊科，眼观六路，耳听八方是最基本的。还有，叫我林医生就行。”
“好的，林医生。”陈玥连忙点头，亦步亦趋地跟在林逸身后。
白班的忙碌已经开始显现。急诊大厅里人来人往，候诊区的座位逐渐被填满，分诊台的护士语速飞快。各种原因前来就诊的病人——发热的儿童、腹痛的青年、摔伤的老人，构成了一幅纷杂的众生相。
林逸先是快速浏览了交班记录本，然后带着陈玥巡视留观病房。他检查病人的速度很快，但目光扫过监护仪数据、输液速度、病人面色和引流液性状时，却异常精准。
“3床，老年肺炎，注意观察血氧，警惕呼吸衰竭可能。”
“7床，急性阑尾炎术后第一天，注意引流管通畅，看敷料有无渗血。”
“12床，药物过量洗胃后，注意神志和电解质变化……”
他每到一个病床前，都会低声向陈玥快速点出观察要点和潜在风险。他的话语简洁，直击要害，没有任何多余的废话。
陈玥起初还有些手忙脚乱，试图用笔记本记录，但很快发现林逸的语速和信息密度让她根本来不及写。她只好强迫自己集中全部注意力去听、去记、去理解。
她惊讶地发现，这位看起来比自己大不了几岁的“林老师”，对病情的把握有种近乎直觉的敏锐。他似乎总能从一堆看似平常的体征和数据中，迅速抓取到最关键的那一个。
这就是“精密操控”天赋在临床观察上的初步体现。林逸的感知如同高精度传感器，能快速捕捉并处理海量的细微信息，形成整体判断。他带教的方式，也正是这种高效信息处理模式的下意识传递。
巡视到抢救区一角时，林逸的脚步微微一顿。那里的一张床位已经空了，床单位更换一新，仿佛从未有人存在过。
是李德昌之前躺过的位置。
“林医生，怎么了？”陈玥注意到他的停顿，小声问道。
“没什么。”林逸收回目光，神色如常。但他脑海中的疑虑并未消散。李德昌的尸体应该已经被送往太平间，家属可能也接到了通知。那个异常的针孔，像一根刺，依然扎在他的思维里。
他需要机会接触更多信息。
上午九点多，一波就诊小高峰暂时过去。林逸让陈玥去帮忙处理几个新来的轻症患者，积累问诊和开单经验，自己则找到了护士长，以“完善死亡病例讨论资料”为由，询问李德昌家属的联系方式和是否已办理相关手续。
护士长忙于协调工作，并未多想，直接告诉他家属已经在凌晨来过，办理了手续，尸体也已由殡仪馆接走。家属的联系方式自然不能随意透露，但护士长随口提了一句：“唉，也是可怜，就一个女儿，在外地赶回来，哭得不行，好像对老爷子突然心梗去世有点不能接受，问了好多抢救细节……”
家属有疑问？
林逸心中一动。这或许是一个突破口。但他现在没有理由，也没有立场去接触家属。
正当他思索时，急诊科入口处传来一阵骚动和哭喊声。
“医生！救命啊！救救我孩子！”
一个年轻母亲抱着一个约莫三四岁、面色青紫、剧烈咳嗽的男孩冲了进来，声音凄厉，充满了绝望。
分诊护士立刻上前，一看孩子情况，脸色骤变：“气道异物！直接进抢救室！”
林逸眼神一凛，立刻对不远处的陈玥喊道：“陈医生！抢救室！气道异物！”
说完，他率先冲向抢救室。
陈玥愣了一下，随即反应过来，也赶紧跟上，心一下子提到了嗓子眼。气道异物梗阻，是儿科最凶险的急症之一，死亡率极高！
孩子被迅速放在抢救床上，已经出现意识模糊，吸气性呼吸困难典型的三凹征明显，口唇发绀严重。
“什么情况？”值班的主治医师（白班另一位，并非高健）立刻问道。
“吃……吃花生米……卡住了！”母亲语无伦次，哭喊着。
“准备喉镜、异物钳！联系麻醉科、耳鼻喉急会诊！”主治医师迅速下令，同时尝试海姆立克急救法，但孩子体型较小，且已意识不清，效果不佳。
护士立刻准备器械，但孩子的血氧饱和度还在持续下降，情况万分危急！
“让我试试。”
林逸的声音响起，平静却带着一种不容置疑的力量。
主治医师看向他，皱了皱眉。林逸只是一个住院医，这种高难度的儿童气道异物取出，风险极大，很容易造成喉头水肿、出血甚至气道完全闭塞。
“林逸，你有把握？”主治医师语气严肃。
“孩子等不及会诊了。”林逸没有直接回答，而是目光坚定地看着那生命体征急速下滑的孩子。在“精密操控”的感知下，他甚至能“听到”气流在孩子狭窄气道里挣扎通过的微弱嘶鸣。
时间就是生命！
主治医师看着监护仪上不断下跌的数字，又看了看林逸那双异常沉静的眼睛，一咬牙：“好！你上！准备！”
林逸不再多言，迅速戴上头灯和手套，站到患儿头侧。陈玥紧张地在一旁协助，递上准备好的喉镜。
“精密操控”，全开！
世界在他眼中再次慢了下来，细节被无限放大。他接过喉镜柄，那冰凉的触感仿佛与他手指的神经末梢直接相连。他的每一个动作都变得极其稳定、轻柔而精准。
他小心翼翼地置入喉镜，避开孩子柔嫩的口腔黏膜和牙齿，精准地挑起舌根，暴露声门。孩子的喉部结构纤细，声门裂狭窄，操作空间极小，任何一丝多余的力道或偏差都可能造成灾难性后果。
在强光头灯的照射下，林逸看到了——在声门下，隐约可见一个黄褐色的异物嵌顿着，几乎完全阻塞了气道。
他的呼吸平稳，手腕如同最精密的机械，稳稳地持着喉镜，维持着最佳的暴露视野。同时，他的左手接过护士递来的异物钳。
异物钳在他手中，仿佛拥有了生命。他操控着钳子，沿着喉镜的通道缓缓探入。他的指尖感受着钳子开合的每一分力度，大脑精确计算着角度和深度，避开周围脆弱的组织，向着目标靠近。
钳口张开，缓缓靠近那粒致命的花生米。
调整角度……轻轻触碰……夹取！
成功了！
林逸手腕极其稳定地、缓慢地将异物钳连同夹住的异物，一起缓缓退出。
当那粒沾满黏液的破碎花生米终于被取出气道的瞬间，孩子猛地吸进一口气，随即爆发出一阵剧烈的咳嗽和哭声！
这哭声，在医护人员听来，无异于天籁！
血氧饱和度开始迅速回升，青紫的面色以肉眼可见的速度转为红润。
“成功了！”陈玥忍不住低呼一声，看着林逸的眼神充满了震撼和钦佩。刚才那一系列操作，尤其是在如此危急和狭窄空间下的精准控制，让她真正见识到了什么是“技术”。
主治医师也松了口气，看向林逸的目光多了几分认可：“干得漂亮，林逸！”
孩子的母亲喜极而泣，连连道谢。
林逸摘下头灯和手套，脸上依旧没有什么表情，只是微微松了口气。他看了一眼监护仪上稳定的数值，对陈玥说：“后续处理和观察要点，你跟进一下。”
“是！林医生！”陈玥立刻应道，语气中带着前所未有的信服。
连续两次在危急关头展现出的超凡能力，让林逸在科室里不再仅仅是一个“软柿子”。但他也清楚，关注越多，来自各方的目光也会越复杂。
他走到洗手池边，用冷水冲洗着脸，试图让高速运转的大脑稍微冷却。
李德昌的谜团，高健的敌意，刘振的审视，带教的责任，还有那必须争取的“神圣之手”大赛资格……所有的线头在脑海中缠绕。
而“精密操控”天赋，是他破局的核心。他需要更快地熟悉它，挖掘它更深层的潜力。
就在这时，他口袋里的手机震动了一下。是内部通讯软件的消息。
发信人赫然是——**高健**。
消息内容很简单，却透着一股阴冷：
“林医生，能力不错。刘主任安排你负责下周的‘科室小讲课’，主题是‘急危重症抢救中的常见误判与规避’，好好准备，期待你的‘高见’。”
林逸看着这条信息，眼神微冷。
科室小讲课？主题还如此针对性？
这分明是阳谋。让他讲这个主题，无论讲得好坏，都等于将他放在了火上烤，尤其是会进一步激化与高健及其背后势力的矛盾。