晨光初破，东海之滨的昭宁关实验室已浸在清冽的海风里。咸腥气息裹着薄雾从窗隙钻入，拂过云舒额前散落的青丝。她指尖轻触铜制蒸馏器，冰凉触感直透骨髓，器皿内凝结的水珠正沿着弧形管壁缓缓滚落，滴入下方琉璃量杯，发出“叮”的一声脆响——这声音在空旷的实验室里被放大，像根细针扎进她紧绷的神经。案台上摊着三寸厚的《口服疫苗稳定性日志》，纸页边缘被摩挲得毛糙起边，墨迹深浅不一，记录着过去四十七天里三百二十六次密封测试的数据。窗外，守城士兵操练的呼喝声隐约传来，木矛刺破空气的“嗖嗖”声与海浪拍岸的轰鸣交织成背景音，但云舒的世界里只剩眼前这枚鸽卵大小的青瓷药瓶——瓶身釉色温润，内里琥珀色药液静如深潭，却藏着足以改写南方瘴疠之地命运的活菌。
“王妃，寅时三刻的恒温箱数据出来了。”助手林砚的声音压得极低，唯恐惊扰了这片圣地。他捧着漆木托盘走近，盘中羊皮纸卷角微翘，上面密密麻麻爬满蝇头小楷。海风从他半敞的襟口灌入，卷起几缕发丝黏在汗湿的额角。云舒没抬头，只将一缕碎发别到耳后，露出腕间那道淡粉色疤痕——去年试制抗疟药剂时被沸水烫伤的印记，此刻在晨光下泛着柔光。“念。”她嗓音沙哑，像砂纸磨过粗粝的礁石。林砚喉结滚动：“第三十七组，蜂蜡单层密封，模拟三日陆路颠簸后，活菌存留率……七成八。”他顿了顿，偷觑云舒垂落的睫毛，“比昨日又跌了半分。”
云舒的指尖在案几上轻轻一叩。那声音轻得几乎被海风吞没，林砚却猛地缩了下脖子。他太熟悉这动作了——去年冬夜，当岭南急报送来首批接种孩童因药效不足复发高热的消息时，王妃也是这般叩了下案几。三日后，她改进的疫苗让疫区死亡率骤降九成。此刻，她终于抬眼，眸中血丝如蛛网蔓延，却亮得骇人：“取‘沧溟号’船模来。”
“沧溟号”是云舒按真实商船比例缩小的木质模型，长三尺，桅杆用南海沉香木削成，甲板缝隙间甚至嵌着沙粒模拟盐蚀。当林砚将它置于实验台中央的震动平台上时，云舒已戴好鹿皮手套。她抓起药瓶浸入特制药棉，再裹上三层半透膜，最后熔蜂蜡封口——动作行云流水，蜡液滴落的“噼啪”声竟与窗外潮汐涨落的节奏暗合。震动平台启动的刹那，船模剧烈摇晃，甲板上微型陶俑人偶东倒西歪，云舒耳畔仿佛响起真实海浪的咆哮。她将温度计探入平台内置的湿热腔，水银柱在38c刻度疯狂跳动，湿度计指针直逼95%。
“开始计时。”她命令道，声音沉进轰鸣的机器声里。
七十二个时辰在药液摇晃的微光中流逝。第三夜，暴雨突至，豆大雨点砸在瓦顶如战鼓擂动。云舒裹着墨临渊送她的玄狐裘守在平台边，烛火在她脸上投下摇曳的阴影。林砚蜷在角落草席上假寐，鼾声刚起就被她低喝截断：“听！”她指向平台——蜂蜡封口处正渗出一缕几不可察的雾气。“湿气在蚕食密封层。”她指尖抚过蜡面，触到细微的颗粒感，那是南洋湿热空气与蜂蜡分子的无声厮杀。林砚揉着眼凑近，只见药液表面浮起微小的气泡，像垂死鱼鳃的翕动。“王妃，这已比市面现有技术强出十倍……”
“强十倍？”云舒猛地转身，裘衣带倒案头铜灯。灯油泼洒在《日志》上，墨字晕染成狰狞的墨花。“岭南孩童不是实验室里的数字！”她声音陡然拔高，又在触及林砚苍白的脸时骤然压低，化作哽咽，“上月死在怀里的那个女童，才五岁……她娘攥着我的手说‘神医再救救她’，可药瓶从州府运到寨子，只颠簸了三天。”烛光映着她袖口沾染的油污，像干涸的血迹，“若活菌衰减半成，百人里就有一人扛不过去——这一人，可能是你我的骨肉。”
实验室陷入死寂，唯有雨声喧嚣。林砚默默取来新纸重抄日志，笔尖悬在半空微微发颤。云舒却已推开窗。冷风卷着雨丝扑上她滚烫的脸颊，远处昭宁关城墙在闪电中显出嶙峋轮廓，墙头守军火把的光点如星子明灭。她忽然抓起铜哨吹出三短一长的信号——这是墨临渊为她特设的军情密令。不到半炷香，亲卫队长踏着水花冲入，铁甲沥着雨水：“王爷令我听候王妃调遣！”
“去库房取三箱疫苗样本，再征用码头‘顺风号’货船。我要它即刻出海，绕行雷州半岛再折返，全程开舱门通风！”云舒语速快得惊人，指尖在海图上划出曲折航线，“另备活猪十头，分置船舱各处，每日取血验看药效！”亲卫愣住：“可这……是拿真金白银砸水漂啊！王爷刚拨的三十万两军饷……”“砸！”她将令牌拍在他掌心，铜牌撞出清脆回响，“若为省银子让药效打折扣，才是真糟蹋王爷心血！”
三日后，“顺风号”在浓雾中靠岸。甲板上药箱结满白霜，十头猪竟有两头口吐白沫。云舒赤脚踩在湿滑的船板上验看，咸腥海风灌满她单薄的衣袍。当检测结果呈上时，林砚捧着竹简的手抖如筛糠：“海运廿七日，活菌存留率……六成三。”云舒沉默着用银针挑开药瓶封蜡，药液在琉璃盏中荡漾，色泽比初酿时黯淡三分。她忽然将药液泼向船舷——浪花吞没琥珀色的光点，海鸥尖叫着俯冲又散开。
“重来。”她抹去溅到脸颊的水珠，分不清是海水还是泪，“这次，我要它穿越南海季风带。”
接下来的月余，实验室成了不夜之地。云舒将船模平台升级成双层结构：底层灌入海水模拟盐蚀，上层铺陈稻草与铁屑制造颠簸。她甚至拆了半座废弃烽火台的砖石，在院中砌出三丈高的温湿塔，塔身缠满浸盐麻布。每当夜深人静，守夜士兵总看见塔顶窗口透出孤灯，云舒的身影映在窗纸上，时而疾书，时而对月踱步。有次暴雨夜塔基渗水，她竟赤脚跳进泥坑填沙袋，玄色裙裾糊满污泥，发簪滑落也浑然不觉。墨临渊披着蓑衣寻来时，只见她蜷在塔角啃冷炊饼，身侧摊着《岭南地理志》——书页间夹满朱批：“雷州半岛八月湿度峰值”“琼州海峡洋流周期”……
“王妃，王爷命您即刻回房歇息。”亲卫不敢靠近，远远喊道。云舒头也不抬：“告诉他，若今日测不出衰减拐点，明日我就睡在塔顶。”墨临渊的声音却自身后响起：“你当本王的兵是泥塑的？”他解下大氅裹住她颤抖的肩，指尖拂过她冻紫的唇，“将士们在城头守土，你在塔里守的是万家灯火——可谁来守你？”云舒仰头看他，眼底血丝密布，却绽开一个极淡的笑：“王爷的铠甲裂了缝会换新，我的药瓶有瑕疵，自然要重炼。”她指向塔顶悬挂的铜铃，“听，风从南海来，带着瘴气里的哭声。若我多睡一觉，明日哭声就多一声。”
墨临渊沉默良久，忽然挥刀斩断自己一截衣袖。麻布浸透烈酒，他亲手为云舒裹住冻疮溃烂的脚踝：“好，本王陪你守。”当夜，夫妻俩并肩坐在温湿塔顶。云舒靠在他肩头讲解分子运动理论，墨临渊用刀尖在青石板上刻下航海路线。海风卷起她散落的发丝缠上他的刀柄，月光将两人的影子融成一道剪影，投在斑驳塔壁上，像一株共生的古树。
第三个月圆夜，终极大考来临。云舒将最后三瓶疫苗封入特制铅匣，匣内填满吸湿药棉与干冰。墨临渊亲率水师护航，战船劈开墨蓝海浪直闯季风带。七昼夜后，当铅匣从颠簸的船舱取出时，林砚几乎不敢开盖——云舒却亲手撬开封条。药液清亮如初，检测仪指针稳稳停在98%刻度！满室欢呼中，她却盯着角落的湿度计：指针在85%处微微震颤。
“还差半成。”她蘸水在案上画出分子结构图，笔尖重重一点，“南海深处的盐雾粒子比实验室模拟的更细，它们能钻进蜂蜡分子的间隙。”林砚瞠目：“这已远超太医院标准！王妃何必……”“标准是给庸人设的。”云舒推开窗，海风灌满她宽大的袖袍，像一对欲飞的翅膀，“我们造药，是为让人活命，不是为凑合活着。”
她转身投入新一轮实验。蜂蜡混入深海鲸脂，药棉浸透火山灰萃取液，甚至将封口工艺改成七层叠压。失败如潮水般涌来：鲸脂遇热融化污染药液；火山灰导致密封脆裂；七层工艺耗时太长难以量产……某个雪夜，实验台炸裂的琉璃碎片划破她手臂，鲜血滴进药液瞬间凝成诡异的蓝紫色。林砚慌忙撕衣襟止血，云舒却盯着血珠与药液交融的漩涡，瞳孔骤缩：“等等！血清蛋白能形成保护膜……”她不顾伤势扑向案头，以血为墨在纸上疾书新配方。
当第一百零八次测试完成时，春雷惊蛰。云舒独自守在实验室，铜壶滴漏声在寂静中格外清晰。她将终极样本放入震动平台，屏幕数据跳动如她的心跳。窗外，昭宁关城墙沐浴在晨光中，新漆的“守”字旗猎猎作响。当机器停止轰鸣，她颤抖着读取结果：高温高湿颠簸四十五日，活菌存留率99.7%。林砚冲进来时，只见她伏在案上沉睡，脸颊压着摊开的《日志》，墨字洇开一小片水痕。他轻轻为她披上外衣，目光扫过最新一页记录：
壬寅年三月初七，复合密封第七版。模拟海运月余，活性衰减0.3%——可商用。然深海高压环境未测，琼崖至爪哇航线温差极大，需再造压力舱验证……
晨曦漫过窗棂，将她疲惫的侧脸镀上金边。林砚正要退下，云舒却惊醒。她揉着酸涩的眼角，目光扫过满室狼藉的仪器，最终停在墙角蒙尘的压力舱设计图上。铜壶滴漏“嗒”地一响，她提笔蘸墨，在日志末行补写道：
“活性衰减半成。”
笔尖悬在纸面微微颤抖，墨点晕开如泪。她眉头深蹙，望向窗外翻涌的海天相接处，低语随风飘散：
“还需再进一步。”