青石村的雨，一入梅就没个停。
青娘蹲在自家矮墙根下，望着院当心那口半人高的杉木染缸发怔。雨丝斜斜砸下来，缸沿溅起的水花打湿了她靛蓝色的粗布裤脚，凉意在膝盖处绕了个圈，又钻进单薄的布鞋里。她刚把昨天采的浮萍倒进染缸，还没来得及加草木灰调碱度，这雨就泼了下来，要是缸里的染料被冲淡，这半个月的功夫就全白费了。
这口染缸是爹娘走时留下的念想，也是她在青石村唯一的活路。十八岁的姑娘家，没兄没弟，没田没地，全靠一双眼睛认草木，一双手染粗布，换些粮食和针线过活。前儿王阿婆还拿了半袋糙米来，说要染块藏青色的布做寿衣里子，催着她这几日赶出来。要是染坏了，不仅糙米要还回去，往后怕是再没人敢找她染布了。
“轰隆——”远处滚过一声闷雷，青娘猛地站起身，抄起院角那把缺了柄的木勺，就往染缸边跑。她想把缸口的破草席往中间拽拽，可雨太大，草席早被泡得沉甸甸的，刚拉了一半，就听见身后“吱呀”一声响，紧接着是“滴答滴答”的水声——茅房顶漏了。
这茅房本就破旧，去年冬天她用黄泥糊过一遍，原以为能撑到秋收，没承想一场梅雨就给浇破了。雨水顺着茅草缝往下滴，正好落在茅房里唯一的木桶上，要是桶满了溢出来，污水流到院里，怕是要把刚晒好的半捆葛布给弄脏了。
青娘站在雨里，看着漏雨的茅房，又看看快被雨水淹了的染缸，鼻尖忽然有点发酸。可她没工夫哭，在青石村，眼泪值不了半粒米。她咬咬牙，先把染缸的草席重新盖好，又找了块石板压在席角，这才转身往灶屋跑。灶台上还剩小半碗早上没喝完的米汤，是她用仅存的一点糙米熬的，本想留着当午饭。她犹豫了一下，还是端起碗，又拿了把干茅草，往茅房去了。
村里人补屋顶，常用黄泥混着稻草，可青娘家里没黄泥，也没多余的稻草。前几年她听阿爹说过，米汤黏性大，拌着干茅草能当临时的补丁用，虽说管不了长久，撑过这阵梅雨总该行。她踩着茅房外的土坡，小心翼翼地爬上屋顶，把干茅草铺在漏雨的地方，再用手指蘸着米汤，一点一点往茅草缝里抹。米汤顺着指缝往下滴，落在她的手背上，黏糊糊的，可她不敢停，生怕雨再大些，把屋顶冲个更大的洞。
风裹着雨丝打在脸上，冷得她一哆嗦。她低头往下看，院角的葛布还好好地晾在竹竿上，染缸里的染料也没溢出来，心里稍稍松了些。可刚松了口气，脚下的茅草就滑了一下，她身子一歪，差点从屋顶摔下去。幸好她手快，抓住了旁边一根粗壮的茅草根，才勉强稳住身子。
“青娘！你在上面干啥呢？不要命了！”院门口忽然传来一声喊，青娘抬头一看，是住在隔壁的王阿婆，正撑着一把油纸伞站在门口，手里还拿着个布包。
“阿婆，我补补屋顶，漏雨了。”青娘声音有点发颤，不是怕的，是冷的。
王阿婆皱着眉头，往院里走了两步：“这么大的雨，补什么屋顶！快下来，淋出病来可咋整？你一个姑娘家，有事不会喊我一声？”说着，就把手里的布包往石磨上一放，“我给你带了两个菜团子，刚蒸好的，快下来吃点暖暖身子。”
青娘听着“菜团子”三个字，肚子顿时“咕咕”叫了起来。她这才想起，早上只喝了小半碗米汤，到现在还没吃东西。她慢慢从屋顶爬下来，脚刚沾地，就被王阿婆拉着往灶屋走：“快擦擦脸，灶里还有火吗？我给你热碗水喝。”
灶屋里，王阿婆一边帮青娘擦脸，一边絮絮叨叨地说：“你这孩子，就是太犟。爹娘走得早，你一个人过日子不容易，有事多跟阿婆说说，别总自己扛着。那染缸里的布怎么样了？没被雨泡坏吧？”
“没坏，阿婆，我盖好了。”青娘接过王阿婆递来的菜团子，咬了一口，里面是野菜和少量的玉米面，热乎乎的，顺着喉咙滑下去，暖得她心里都发烫。她含着菜团子，含糊地说：“您的寿衣布，我这两天就能染好，您放心。”
王阿婆点点头，眼睛却往灶台上那半碗米汤瞟了一眼：“你就喝这个当午饭？”
青娘脸一红，低下头：“还有点糙米，下午再熬点粥。”
王阿婆叹了口气，从布包里又拿出一小袋糙米，放在灶台上：“拿着，我家里还有些，你先应应急。染布费力气，可不能饿着肚子。”
青娘连忙摆手：“阿婆，我不能要您的糙米，前儿您已经给过我半袋了。”
“让你拿着你就拿着！”王阿婆把米袋往她手里塞，“你帮我染布，我给你米是应该的。再说了，往后我还得靠你染布呢，总不能让你饿肚子干活吧？”
青娘看着手里的米袋，心里暖烘烘的。她知道王阿婆家里也不宽裕，这米是省出来的。她咬了咬嘴唇，说：“阿婆，您放心，我一定把您的寿衣布染得漂漂亮亮的，保证不掉色。”
王阿婆笑了，拍了拍她的手：“我信你，你阿爹当年就是村里最好的染匠，你这手艺，肯定随你阿爹。”
雨渐渐小了些，王阿婆又坐了一会儿，嘱咐青娘别太累了，才撑着伞回去。青娘送完王阿婆，回到灶屋，看着那袋糙米和剩下的菜团子，心里忽然有了力气。她把米汤倒进锅里，又加了些水和糙米，熬起了粥。然后，她走到院角，把那半捆葛布收起来，仔细地叠好，放进灶屋的木箱里。
等粥熬好的时候，雨已经停了。青娘盛了一碗粥，就着剩下的菜团子，慢慢吃着。她看着院当心的染缸，想着王阿婆的寿衣布，又想着往后的日子。她知道，在青石村过日子不容易，可只要她还有这门染布的手艺，只要她肯吃苦，肯琢磨，总能活下去的。
吃完粥，青娘收拾好碗筷，又去看了看染缸。她用木勺搅了搅缸里的染料，颜色比刚才深了些，看来没被雨水冲淡多少。她松了口气，又找了些干茅草，把茅房顶的补丁再加固了一下。夕阳透过云层，洒在院里的石板路上，映出一片淡淡的金光。青娘站在院门口，望着远处的青山，嘴角微微翘了起来。
明天，她要早起去山里采些野艾回来。阿爹说过，野艾染出来的布，不仅颜色鲜亮，还能驱虫。要是能染出块青碧色的布，说不定能换更多的粮食。她想着，脚步轻快地往灶屋走，准备把明天要用到的染具都收拾好。
青石村的日子，就像这梅雨一样，有苦有涩，可只要熬过去，总能见到晴天。青娘知道，她的路还长，可只要手里握着这门手艺，心里装着过日子的韧劲，就没什么坎儿是过不去的。