公司新租的写字楼便宜得离谱。
保安偷偷告诉我：
“这栋楼没有13层，因为13楼永远在装修。”
我不信邪，加班到凌晨按下13层按钮。
电梯开门是水泥毛坯，电钻声震耳欲聋。
第二天全公司说我请了病假。
可监控显示我昨晚确实走进了13楼。
现在每天凌晨三点——
我都会准时出现在13楼电梯口。
举着根本不存在的电钻。
对着根本不存在的墙面施工。
---
宏远广告的设计部，晚上十点半。
日光灯管发出嗡嗡的低鸣，照亮了满桌的废稿和吃剩的外卖盒子。空气里混杂着咖啡因、油墨和一种属于疲惫的酸腐气味。陈屿揉了揉干涩发胀的眼睛，盯着屏幕上那个怎么调都不对劲的LoGo，感觉自己的脑浆也快被熬成一锅糊粥。
“走了屿哥，明天再弄吧，这破案子甲方自己都没想明白要啥。”同事小王打着哈欠，拎起背包。
陈屿头也没抬，挥了挥手。他不是不想走，是没法走。下周一就是最终提案，总监下了死命令，这个新接的汽车品牌案子必须拿下。更何况……他瞥了一眼手机银行App里那条刺眼的房贷还款提醒。这个月的绩效，至关重要。
办公室的人陆陆续续走光了，最后只剩下他键盘敲击的噼啪声，在空旷的楼层里显得格外清晰。
他起身去茶水间冲今晚的第四杯咖啡，路过前台时，目光不经意地扫过墙上那个崭新的公司指示牌。上面用烫金字体标注着各部门所在的楼层——8楼到12楼。他们设计部在11楼。
“新起点，新征程！”一个月前搬进这栋“启明星”大厦时，总监是这么慷慨激昂的。这栋楼位于新兴的商务区，设计现代，租金却比同地段便宜了将近三成。当时大家都觉得捡了宝，只有陈屿心里犯过一丝嘀咕，便宜没好货，这道理放哪儿都适用。
端着滚烫的咖啡往回走，在电梯口碰到了夜班保安老张。老张五十多岁，皮肤黝黑，话不多，但为人实在，晚上经常帮加班的人热饭。
“张师傅，还没下班啊。”陈屿随口打了个招呼。
老张正拿着抹布擦拭电梯按钮面板，闻声抬起头，脸上没什么表情，只是点了点头。他擦得很仔细，仿佛那不是冰冷的金属，而是什么易碎的古董。
陈屿等着电梯，无聊地看着楼层显示数字从1开始往上跳。
8，9，10，11，12……
然后，直接跳到了14。
他愣了一下，下意识地又数了一遍。没错，按钮面板上，12上面就是14。那个本该属于“13”的位置，空空如也，只有一块颜色略深的方形印记，仿佛那里曾经有过一个按钮，后来被硬生生拆掉了。
“这楼……没有13层？”陈屿有些好奇。很多西方人忌讳13这个数字，国内一些新建的高档写字楼也会跳过，图个吉利。
老张擦拭的动作停顿了一下，他抬起眼皮，看了陈屿一眼。那眼神有些复杂，似乎想说什么，但又咽了回去。他低下头，继续用力擦着那块空白的区域，声音低沉，带着点沙哑：
“有。”
陈屿更奇怪了：“有？那怎么按钮没了？在维修？”
老张摇了摇头，依旧没抬头，声音更低了，几乎像是在自言自语，却又清晰地钻进陈屿的耳朵：“13楼在。一直都在。就是……永远在装修。”
永远在装修？
陈屿失笑：“永远？这都搬进来一个多月了，什么装修要搞这么久？而且晚上也没听见动静啊。”
老张终于停下了擦拭的动作，他直起身，定定地看着陈屿。走廊顶灯的光线在他脸上投下深深的阴影，让他的表情看起来有些模糊，甚至……有点阴沉。
“小伙子，听我一句劝。”老张的声音干涩，“晚上加班，加到再晚，按到12楼就停。别好奇，别多想。那层楼……邪性。”
邪性？陈屿挑了挑眉。他一个受过高等教育、信奉唯物主义的广告狗，最不信的就是这些神神鬼鬼的东西。估计是物业为了省电或者别的什么原因，把13楼封闭了，老张这些老派人就爱自己吓自己，编些怪谈。
“知道了，谢谢张师傅。”他嘴上应着，心里却不以为然。正好电梯到了，他端着咖啡走了进去，按下了11楼。
电梯门合拢的瞬间，他透过缝隙，看到老张还站在原地，一动不动地看着他，那眼神，让他心里莫名地膈应了一下。
回到工位，咖啡因和疲惫交织，让他的大脑异常清醒又异常混乱。那个LoGo还是毫无进展。屏幕上扭曲的线条像是在嘲弄他的无能。
“永远在装修的13楼……”
老张的话鬼使神差地又冒了出来。邪性？能有多邪性？比甲方的需求还邪性？
他甩甩头，想把这不相关的念头抛开。但越是压抑，好奇心反而像藤蔓一样疯长。他想起以前看过的一些都市传说，什么电梯惊魂，什么不存在的楼层……都是自己吓自己。
时间滑向凌晨十二点。
整栋大楼死寂一片。只有空调系统发出低沉的呼吸声。陈屿感觉自己快要被这无尽的加班和挫败感逼疯了。他需要一点刺激，哪怕只是无聊的自我证明。
一个念头，如同黑暗中滋生的霉菌，不受控制地浮现——
去看看。
就去13楼看一眼。
看看那所谓的“永远在装修”，到底是个什么鬼样子。
证明老张的话是胡说八道，也证明自己没那么容易被吓住。
他关掉电脑，收拾好东西，深吸一口气，走向电梯。
站在空无一人的电梯厅，只有他一个人。头顶的灯光白得有些瘆人。他按下下行按钮，心脏没来由地加速跳动。
电梯从1楼缓缓上升。
数字不断变化……8，9，10，11，12……
陈屿盯着那空白的、本该是13楼按钮的位置，舔了舔有些发干的嘴唇。他伸出手指，犹豫了一下，然后，用力地、连续地按向了那块空白区域的上方，按照逻辑上13楼按钮应该存在的位置。
什么反应都没有。
面板毫无动静，楼层显示屏依旧固执地跳过13，指向14。
果然是自己想多了。陈屿松了口气，随即又有些自嘲地笑了笑。看来真是加班加出幻觉了。
就在这时——
“叮！”
一声清脆的提示音，并非来自他面前的电梯，而是来自旁边那部通常用来运输货物的、略显陈旧的货梯。货梯门上方，红色的数字显示——“13”。
陈屿的心跳漏了一拍。
货梯的门，无声无息地，滑开了。
里面是普通的电梯轿厢，灯光正常。
仿佛一个无声的邀请。
陈屿站在原地，脚像生了根。理智在尖叫着让他离开，但某种混合着叛逆和探究欲的冲动，却推着他向前迈了一步，又一步。
他走进了货梯。
轿厢内部没有楼层按钮，只有一个简单的上行下行箭头和一个开门关门键。在他踏入之后，那显示着“13”的楼层指示灯，闪烁了一下，然后，货梯门缓缓合拢。
轻微的失重感传来，电梯开始运行。
不是向上，也不是向下。
它似乎在……水平移动？或者，只是一种错觉？
时间很短，大概只有几秒钟。
“叮！”
又是一声提示音。电梯停稳。
门，缓缓打开。
一股浓烈、刺鼻的气味瞬间涌了进来。是水泥灰、油漆、塑料燃烧混合在一起的，属于建筑工地的原始味道，呛得陈屿忍不住咳嗽了一声。
门外，不是预想中的走廊或办公区域。
是一片未经任何修饰的水泥毛坯。粗糙的墙面裸露着灰色的混凝土，地面堆积着厚厚的灰尘和一些零散的建筑垃圾——碎砖块、扭曲的钢筋、废弃的包装袋。光线极其昏暗，只有远处似乎挂着的一两盏临时照明灯，发出昏黄摇曳的光，非但没能驱散黑暗，反而将这片空间映照得更加鬼影幢幢。
而最让人无法忍受的，是声音。
“滋——！！！！！”
尖锐到极致的电钻声毫无征兆地炸响！仿佛就贴着他的耳膜在钻孔！那声音极具穿透力，带着一种疯狂的、毁灭性的频率，震得他头皮发麻，牙齿发酸，连内脏都跟着一起颤抖。
除了电钻，还有沉重的敲击声，像是大锤在砸墙，“咚！咚！咚！”；有金属摩擦的刺耳噪音；有某种东西被拖拽的沉闷响声……
各种噪音交织在一起，形成一股混乱而暴烈的声浪，几乎要将他吞噬。
陈屿站在电梯门口，被这突如其来的景象和声音震得呆住了。他下意识地想要退回去，手指颤抖着按向电梯的关门键。
可按了半天，按钮毫无反应。电梯门就那么敞开着，仿佛一个张开的、通往异世界的口子。
他强忍着不适，眯起眼睛，试图看清这片“装修现场”。昏黄的光线下，灰尘在空气中狂舞。他看到一些模糊的、类似脚手架的影子，看到地上散落着的工具轮廓，但……没有人。
一个施工的人都没有。
只有那些疯狂运转的、看不见来源的噪音，充斥着他感官的每一寸空间。
恐惧，像冰冷的潮水，瞬间淹没了他的好奇心。他不再犹豫，用尽全身力气，几乎是连滚爬爬地冲出了电梯，扑向旁边的消防通道。
他一口气从13楼跑下11楼，冲进自己熟悉的办公区，心脏狂跳得几乎要炸开。他反锁了设计部的玻璃门，背靠着冰冷的墙壁滑坐在地上，大口大口地喘着粗气，耳朵里依旧回荡着那恐怖的电钻声。
不知过了多久，那声音才渐渐从脑海里褪去，只剩下他自己粗重的喘息和擂鼓般的心跳。
他在地上坐了很久，直到窗外的天色开始泛起灰白，才勉强撑着发软的双腿站起来。他不敢再多待一秒，拿起东西，逃离了这栋大楼。
第二天，陈屿请假了。他给自己找了个感冒发烧的理由，手机关机，蒙头睡了一整天。他希望昨晚的一切只是一场过于逼真的噩梦，是加班压力导致的幻觉。
傍晚，他开机，几十条微信和未接来电涌了进来，大多是同事和总监询问项目进度的。他敷衍地回复了几句，说自己好多了，明天就能上班。
然而，一条来自同事小王的微信，让他刚平复一些的心再次提了起来：
“屿哥，你昨天不是说加班通宵吗？怎么十一点多就走了？还骗总监说你重感冒请假，可以啊你！”
十一点多就走了？
陈屿愣住了。他明明在办公室待到凌晨十二点多，然后去了13楼……
他猛地想起大厦的监控。对，监控可以证明！
他立刻联系了物业，以昨晚可能遗失物品为由，请求调看11楼电梯厅和设计部门口的监控录像。
物业的效率很高，半小时后就把相关时间段的录像片段发到了他的邮箱。
陈屿点开视频，手指因为紧张而微微颤抖。
时间戳显示，昨晚23：48分，他确实离开了设计部，走向电梯厅。
23：49分，他站在客梯前，按了按钮，等了一会儿，然后……他转向了旁边的货梯。
监控角度问题，看不到货梯面板，只看到他站在货梯门前，似乎在等待。
然后，货梯门开了。
他走了进去。
视频到这里，一切正常。
关键在下一段，连接着货梯内部（虽然模糊）和13楼走廊（假设有）的监控……
物业回复：“陈先生，抱歉，货梯内部的摄像头近期故障，正在报修。至于13楼，那层楼目前处于封闭装修状态，没有安装监控设备。”
没有监控？
陈屿的心沉了下去。他不死心，反复观看那段他进入货梯的录像。
时间戳：23：50：01。
然后，是同一摄像头，记录他“出现”的下一段画面。
时间戳：23：50：07。
仅仅六秒钟后！
画面显示，货梯门再次打开，他从里面走了出来。
脸色……很平静，甚至带着点……茫然？
他走回设计部，拿着自己的背包和外套，然后乘坐客梯下了楼。监控显示他离开大厦的时间是23：55分。
从他进入货梯，到出来，只有六秒钟。
六秒钟，够干什么？甚至连电梯运行一层楼的时间都不够！
而且，他出来的样子……根本不像是经历了刚才那恐怖的一幕！
冷汗，瞬间浸透了陈屿的后背。
这怎么可能？！
他明明在那个恐怖的13楼待了至少好几分钟！他听到了震耳欲聋的电钻声！闻到了刺鼻的气味！看到了毛坯的水泥墙！
为什么监控只过去了六秒？
为什么他出来的样子那么……正常？
难道……昨晚从办公室出来，按下货梯按钮之后的一切……真的都是他的幻觉？是过度疲劳产生的精神异常？
这个认知让他感到一阵天旋地转的恐慌。
他不敢再深想，强迫自己接受这个“科学”的解释。对，就是太累了，幻觉，一定是这样。
第二天，他强打精神回到公司。同事们都关切地问他身体好了没，总监虽然脸色不好，但也没多说什么，只是催他尽快完成设计。
他试图投入工作，但总感觉哪里不对劲。
同事们看他的眼神，似乎……带着点不易察觉的怪异？不是关心，而是一种……打量，和一丝若有若无的……距离感。
尤其是下午茶歇时，他无意中听到两个前台小姑娘低声交谈。
“……真的假的？张师傅说的？”
“嗯，说昨晚凌晨三点多巡楼，在13楼电梯口看见……”
“看见什么？”
“看见陈设计师在那里……拿着个电钻，对着空气比划……吓死人了！”
“嘘！小声点！别乱说！”
陈屿手里的咖啡杯差点掉在地上。
凌晨三点？13楼电梯口？拿着电钻？
他猛地想起昨晚那恐怖的电钻声！
他冲到安保室，找到正在打盹的老张。
“张师傅！你昨晚是不是在13楼看到我了？”陈屿的声音因为激动而有些颤抖。
老张被惊醒，看到是他，眼神闪烁了一下，低下头，含糊道：“没……没有，陈先生你听错了，我什么都没看见。”
“你撒谎！”陈屿抓住他的胳膊，“我听到前台说了！你看到我了，对不对？在13楼！我到底在干什么？！”
老张挣脱开他的手，脸色发白，嘴唇哆嗦着：“陈先生，求你了，别问了！那地方去不得！看见什么都当没看见！离那层楼远点！不然……不然就回不来了！”
他说完，像是怕极了，转身匆匆离开了安保室。
陈屿僵在原地，浑身冰凉。
不是幻觉。
老张看到了。在凌晨三点。
而他自己，对这一切，毫无记忆。
恐惧，如同无数细密的冰针，扎进他的四肢百骸。
那天晚上，他不敢加班，准时下班回家。他甚至不敢坐电梯，走的消防楼梯。
他把自己锁在房间里，吃了安眠药，强迫自己入睡。
夜里，他做了个混乱的梦。梦里他在一个永远也走不出去的灰色迷宫里，手里拿着一个沉重的东西，不停地对着墙壁钻啊，钻啊……耳边是永无止境的噪音。
第二天早上，他在刺眼的阳光中醒来，感觉比没睡还要疲惫。
他鼓起勇气，再次联系了物业，请求调看今天凌晨三点左右，13楼附近的监控。他要知道，自己到底有没有去过那里！
这一次，物业的回复更让他毛骨悚然。
“陈先生，我们核查了所有相关监控。确认您在今日凌晨02：58分，出现在通往13楼货梯的消防通道入口附近（该区域有监控）。随后您进入监控死角。凌晨03：15分，您再次出现在该监控范围内，离开。”
“至于您具体在13楼做了什么……很抱歉，那里没有监控。但是……”
物业主管的声音在电话里显得有些犹豫和紧张。
“但是我们调取了货梯的运行记录。记录显示，在今天凌晨03：00整，和03：14分，那部货梯确实在13楼各有一次停靠。但……但电梯内部的重量传感器显示，那两次停靠，轿厢内……都是空的。”
空的……
陈屿手里的手机滑落在地，屏幕碎裂开来。
他慢慢地，慢慢地转过头，看向客厅墙壁上挂着一面装饰镜。
镜子里，映出他苍白、憔悴、写满惊恐的脸。
以及……
他瞳孔骤然收缩。
在镜子映出的、他身后的卧室门口的地板上，借着窗外透进来的阳光，可以看到那里，不知何时，散落着一些极其细微的、灰白色的……水泥粉末。