那串号码，是他母亲去世的年份。
赵炎感觉自己的心脏被一只冰冷的手攥住，连呼吸都停滞了。
这五年，他活得像一具行尸走肉，世界的色彩早已褪尽，唯有这个号码，是他记忆深处唯一尚存温度的烙印。
他颤抖着，用尽全身力气，按下了接听键。
没有电流的滋滋声，没有信号不良的杂音，电话那头静得可怕，仿佛连接着另一个维度的深渊。
“……喂？”赵炎的声音干涩得像是砂纸在摩擦。
死寂。
一秒，两秒，三秒……就在赵炎以为这只是一个恶劣到极致的玩笑时，一个沙哑、缥缈，却又无比熟悉的声音，隔着生与死的帷幕，轻轻响起。
“炎儿……妈的信，你收到了吗？”
赵炎的脑海瞬间炸成一片空白。
不是幻觉！
这声音，这称呼，这句他梦里听过无数次、却始终模糊不清的问话，此刻清晰得如同锥子，狠狠凿进他的灵魂！
那封信……那封他母亲临终前写下，却在他整理遗物时，被悲痛欲绝的他失手掉进火盆烧毁的信！
“妈……”他喉咙里挤出一个破碎的音节，眼泪瞬间决堤，“我……我没收到……对不起，妈！我对不起你！”
“傻孩子……”电话那头的声音带着一丝似有若无的叹息，随即被一阵剧烈的杂音吞没，仿佛信号正在被某种更强大的力量强行掐断。
“不——！”
赵炎对着已经挂断的手机发出野兽般的咆哮。
他猛地从床上弹起，双目赤红，状若疯魔。
他不知道发生了什么，但他本能地知道，这一切都和那个叫林昭的疯子有关！
那个在阴井邮局前，用自己的血写下诡异符文的男人！
他胡乱套上衣服，疯了一样冲出房门，冲向那个他只去过一次的、位于城市边缘的荒庙！
同一时刻，这座庞大都市的阴影角落里，相似的场景正在疯狂上演。
市中心医院的重症监护室外，一个中年男人对着一部早已没电关机二十年的老式诺基亚，泪流满面，喃喃自语：“爸，我知道错了，我不该跟您抢那套房子……”
大学城的女生宿舍里，一个女孩死死捂住嘴，不让自己哭出声，她的耳机里，正循环播放着一段来自车祸去世男友的语音留言，内容只有一句：“那封分手信，不是我写的。”
警局档案室内，一位即将退休的老刑警，盯着传真机上缓缓吐出的白纸，上面只有一行字：“队长，害死我的不是意外，是三号桌的客人。”落款，是他十年前牺牲的徒弟的名字。
十几起，几十起，上百起……“亡者来电”如同一场无形的瘟疫，在城市的神经末梢疯狂扩散。
所有接到电话或信息的人，都与一封“未寄之含恨之信”有关。
一场由林昭亲手点燃的、名为“因果”的滔天大火，已然失控！
荒庙内，仙宫打卡器所化的青铜怀表，正悬浮于林昭面前，疯狂震动。
表盘上的符文扭曲蠕动，如同一张痛苦尖叫的脸，一道道猩红的裂痕在其上蔓延。
“警告！检测到大规模因果涟漪！宿主过度干预现实，已触发‘命债累积’机制！”
“警告！世界线稳定度下降7%！正在强制修正……”
“修正失败！命债主体过多，无法单独结算！”
疯癫的合唱声中，第一次出现了惊惶与混乱。
林昭端坐在破旧的梳妆镜前，面无表情地看着镜中的自己。
他左眼的双环齿轮已经不再转动，彻底凝固，仿佛被冻结。
而他右耳那个早已愈合的创口，此刻正再度裂开，但流出的不再是鲜血，而是一片片细碎如尘埃的、由光芒构成的文字碎片。
那些碎片在空中飞舞、组合，赫然是他不久前写下的符文——“不伤”、“不断”、“不灭”……
他以命书之力强行施加于世界的“规则”，正在从他体内被粗暴地剥离！
“书尽处，即道生。但每一道‘生’，皆有‘偿’。”
言无咎那古老而虚幻的残念，在他识海中浮现，声音里带着一丝告诫的意味。
林昭抬手，用指尖捻起一枚“断”字碎片，看着它在指尖化作虚无的光点。
他嘴角的弧度愈发讥诮癫狂：“所以，你要我停手？”
他缓缓抬眼，目光穿透镜面，仿佛在与另一个自己对视。
“可我还没救完我想救的人。”
话音未落，镜中那个林昭的倒影，嘴角咧开一个一模一样的弧度，但眼神却冰冷如深渊。
那个“他”，缓缓开口，声音与林昭一模一样，却带着令人不寒而栗的死寂：
“那你准备好，替他们死一次了吗？”
“林昭！”
一声焦急的呼喊自身后传来，苏慕的身影快如鬼魅，瞬间出现在他身后。
她来不及多说，十根纤细修长的手指已经毫不犹豫地、深深插入林昭两侧的太阳穴！
她的指尖，能触碰时间的肌理，能感知因果的流向。
然而，当她的感知探入林昭识海的刹那，一股前所未有的混乱洪流，险些将她的意识彻底冲垮！
她“看”到了！
她看到了那个被从天台救下的抑郁症青年，正跪在地上嚎啕大哭，而他身后，他的妻子因为无法再承受长年累月的精神压抑与牺牲，在丈夫获救的狂喜与自身崩溃的临界点上失控，持刀冲向了曾经逼迫过他们一家的邻居……
她看到了无数被林昭强行“修正”的人生轨迹，像一团被胡乱揉捏的毛线，每一个被拉直的线头，都导致了另一端十几个、几十个线头被死死缠绕，扭曲成无法解开的死结！
“噗——”
苏慕猛地抽回手，喷出一口鲜血，脸色煞白如纸。
她踉跄后退，眼中满是惊恐与痛苦。
“你在救一个人，却让十个人替他背债！林昭，这不是救赎，这是在制造更多的悲剧！”
林昭缓缓闭上眼，那张俊美却苍白的脸上，第一次流露出一丝疲惫。
“我知道。”
他低声说。
“那你为什么……”
“因为那些债，本就该我来背。”林昭猛地睁开双眼，那里面没有了癫狂，只有一片近乎恐怖的平静。
他从怀中取出一枚通体漆黑，却散发着无尽悲伤气息的“悼念结晶”，那是他收集了无数执念后凝结的产物。
没有丝毫犹豫，他用结晶锋利的边缘，狠狠割开了自己的左掌！
鲜血汩汩涌出，他却仿佛感觉不到疼痛。
他举起淌血的手掌，以自己的鲜血为墨，以虚空为纸，一笔一划，艰难地写下了三个全新的、蕴含着他此刻所有意志的血字！
“债——归——我——身！”
符成的瞬间，天地间的一切声音，仿佛都被按下了静音键。
全城所有疯狂作响的电话、传真机、收音机，在同一时刻戛然而止。
出租屋内，赵炎碎裂的手机屏幕上，最后一句来不及听清的语音，化作一行文字浮现在屏幕上，那声音带着解脱的轻笑：“乖孩子，妈……收到了。”
下一秒，手机彻底黑屏，化作一捧粉尘。
而荒庙之内，林昭再也支撑不住，身体猛地一晃，七窍之中，同时渗出殷红的血丝！
他单膝跪倒在地，识海中那些由疯言疯语构成的诗篇正在飞速崩解，连那本神秘的《疯主法典》都出现了一道细微的裂痕。
他承受了所有被他扭转的因果所产生的“命债”！
就在他的意识即将被无尽的痛苦与怨念吞噬时，那枚青铜怀表却突然爆发出一阵前所未有的璀璨青光！
“检测到宿主主动承载全部因果之债……命债转移成功……符合‘仙宫信使’最高准则……”
“正在结算……解锁隐藏权限：信使豁免！”
“【信使豁免】：以自身承载万千因果，可指定一人，使其在下一次因果事件中，免受任何反噬。”
林昭跪在地上，剧烈地喘息着，嘴角溢出的鲜血让他笑起来显得狰狞而满足。
“下次……用这个救苏慕。”他喃喃自语，声音轻得只有自己能听见。
就在这时，一阵沉稳的脚步声从庙外传来，不疾不徐。
那个终日坐在钟楼之上，沉默如石雕的青年沈砚，一步步走了进来。
他站在林昭面前，沉默地摘下了那副厚重的黑框眼镜。
眼镜之下，是一双足以让任何高武者都为之骇然的眼瞳！
那里面没有眼白，没有瞳孔，只有无数细密如星辰的古老符文在缓缓流转，仿佛蕴藏着宇宙生灭的至理。
他终于开口，声音不带一丝情感，却像古老的铜钟在人心深处回荡，每一个字都清晰无比。
“我是最后一任‘契监’，奉命监视‘逆命者’。”
“你写的每一个字，都有人替你还——但现在，他们不愿还了。”
沈砚的目光越过林昭，望向那片塌陷的湖心，声音里多了一丝告诫：“仙宫在等你回去修缮规则，而不是像个疯子一样，把它砸得粉碎。”
午夜，零点。
林昭独自坐在冰冷的井沿，手中紧紧握着那片从爷爷遗物中找到的、刻着钥匙图案的青铜残片。
他身上的伤势在仙宫之力的作用下已经恢复，但识海深处的裂痕，却如蛛网般蔓延。
突然，他怀里的青铜怀表剧烈震动起来。
表盘之上，所有的疯言疯语尽数褪去，只浮现出一行血色的大字，带着前所未有的、不容置喙的威严。
“检测到最高优先级信件——”
“寄件人：林昭（已故）。”
“投递地点：仙宫心核。”
“时限：七日。”
林昭猛地抬头，望向夜空。
不知何时，一轮妖异的血月已然取代了皎洁的明月，将清冷的光辉染成不祥的猩红。
极远处的隐世世家祖祠之内，一座用以观测天下气运的巨大铜钟，发出一声不堪重负的悲鸣，一道狰狞的裂痕从钟顶贯穿到底。
那一声本该响彻云霄的钟鸣，却诡异地卡在了半空，仿佛整个世界的时间都被冻结，都在屏息凝神，等待着他写下……或者，不再写下下一个字。
他缓缓站起身，将青铜残片收好，转身离开了荒庙，向着山下那片被血月笼罩的城市走去。