石城的雨季来得突然。
一连几日，淅淅沥沥的雨水敲打着石板路，在低洼处积成一个个小水坑。
隋安儿从知府后厨出来时，雨刚好停了，空气中弥漫着泥土与草木的清新气息。
她拢了拢衣襟，牵着秦玥小心地避开积水，往家的方向走去。
“娘，你看！”秦玥突然挣脱她的手，指着路边一株野花奔去。
小女孩赤着脚，裤腿卷到膝盖，灵活得像只小鹿，完全看不出半点淑女的模样。
隋安儿望着女儿晒得黝黑的小脸和乱蓬蓬的头发，心中泛起一丝复杂的情绪。
“安儿。”一个熟悉的声音打断了她的思绪。
徐嬷嬷撑着油纸伞，从巷子另一端匆匆走来，“有你的信，京城来的。”
隋安儿的心猛地一跳，手指不自觉地颤抖起来。京城来的信？除了父母，还会有谁？
徐嬷嬷从怀中取出一个油纸包得严严实实的信封，递了过来：“今早驿站送来的，我替你收着了。”
信封上是父亲熟悉的笔迹，力透纸背的“隋安儿亲启”几个字让她的眼眶瞬间湿润。
半年多了，整整半年多没有父母的消息，她几乎要以为这辈子再也听不到他们的音讯了。
“谢嬷嬷。”隋安儿声音哽咽，将信封紧紧贴在胸前，仿佛这样就能感受到远方父母的温度。
徐嬷嬷理解地点点头：“快回去看吧。今日府里没什么事，你且歇着，明日再来不迟。”
回到家中，隋安儿手忙脚乱地拆开信封，里面是两封信，一封来自父亲，一封来自母亲。
她先展开母亲的信，熟悉的簪花小楷映入眼帘，字迹比记忆中颤抖了许多，却依然整洁清秀。
“安儿吾女：见字如晤...”
只这开头四个字，就让隋安儿的泪水夺眶而出。
她抹了抹眼睛，贪婪地读着每一个字。
母亲在信中详细讲述了这半年来的境况：
自她和秦阳被判流放后，母亲便一病不起，直到老赵带回他们平安抵达青州的消息和那封家书，病情才逐渐好转。
为了打点关系救助女儿一家，父母几乎变卖了所有家产，所幸父亲的手艺还在，一家人能吃得饱穿的暖。
“...吾与汝父身体尚健，衣食无忧，唯日夜牵挂尔等。玥儿该长高了吧？可还记得外祖父母？...”
信纸上的字迹突然模糊起来，隋安儿这才发现自己已泪流满面。
秦玥不安地凑过来，用小手擦去母亲脸上的泪水：“娘，不哭...”
“娘没哭，娘是高兴。”隋安儿勉强挤出一个笑容，将女儿搂进怀里。
她展开父亲的信，内容更为简洁克制，但字里行间透露的关切丝毫不减。
父亲提到赵明远曾去信告知他们一家在石城的近况，让他们稍感安心。
信的末尾，父亲特别叮嘱：“...无论身处何境，勿忘诗书传家。身份可贱，心不可贱。”
这句话像一记重锤，敲在隋安儿心上。
她抬头望向窗外，秦玥不知何时又溜了出去，正和阿土在院子里的小水坑里蹦跳嬉戏，溅起的泥水弄脏了衣裙也毫不在意。
两个孩子的笑声清脆悦耳，却让隋安儿的心揪得更紧。
翻过年秦玥就七岁了。
若在京城，此时该请女夫子上门启蒙，学习《女诫》《内训》，开始认字读书了。
可如今...她看着女儿野性十足的模样，突然感到一阵恐慌，再这样下去，秦玥将永远失去大家闺秀的教养，彻底沦为目不识丁之人。
“身份可贱，心不可贱...”隋安儿喃喃重复着父亲的话，一个决定在心中渐渐成形。
傍晚时分，秦阳拖着疲惫的身子回到家中。
一进门，他就察觉到妻子的异样，隋安儿眼睛红肿，显然哭过，但神情却比往日更加坚定。
“怎么了？”秦阳关切地问，“府里出事了？”
隋安儿摇摇头，将父母的书信递给他：“京城来的。”
秦阳急切地接过信，借着油灯的光亮细细阅读。
他的表情随着阅读不断变化，时而欣慰，时而愧疚，最后停留在深深的思索上。
“岳父岳母大人受苦了...”他放下信纸，声音低沉。
隋安儿将热好的饭菜端上桌，轻声道：“阳哥，我有一事相商。”
饭桌上，隋安儿说出了自己的忧虑：
秦玥日渐长大，却无人教导，眼看就要错过启蒙的最佳时机。
虽然他们现在是贱籍，但女儿的心智教养不能荒废。
秦阳放下碗筷，沉思片刻：“我明白你的意思。若不然...我们自己教她识字？”
“我们自己？”隋安儿有些犹豫，“可我们每日都要上工...”
“我下工早些时便教她几个字，你闲暇时再巩固。”
秦阳眼中闪烁着坚定的光芒，“日积月累，总好过让她当个睁眼瞎。”
隋安儿望着丈夫消瘦却坚毅的面容，心中涌起一股暖流。
即使沦落至此，秦阳依然不失为一个有担当的父亲。
“好。”她重重地点头，“就从《千字文》开始吧。”
夜深人静，秦玥在小床上睡得正香。
隋安儿和秦阳凑在油灯下，用从货栈带回的废账本背面，一笔一划地抄写《千字文》的前几句。
秦阳的字原本就漂亮，此刻更是写得格外认真，仿佛要将所有的希望都倾注在这方寸纸页上。
“天地玄黄，宇宙洪荒...”隋安儿轻声念着，手指抚过那些熟悉的字句，恍如隔世。
第二天傍晚，秦阳比平日回来得早。他从怀中掏出一小捆竹简，神秘地冲妻子眨了眨眼。
展开一看，竟是半部《论语》，虽然陈旧，但字迹清晰可辨。
“货栈老掌柜给的。”秦阳低声解释，“他孙子用不着了，听说我要教孩子识字，便送了我。”
隋安儿如获至宝，小心地抚摸着竹简。就这样，秦玥的启蒙教育悄然开始。
起初并不顺利。习惯了野玩的秦玥根本坐不住，学不了几个字就东张西望，小手不停地摆弄衣角或头发。
秦阳却不急不躁，将识字融入游戏，用树枝在地上划字，让秦玥猜；
把字拆成图画，编成故事。
渐渐地，秦玥竟然爱上了这每日的“游戏”，学得越来越快。
一个月后的傍晚，隋安儿从府中回来，远远就听见院子里传来秦玥清脆的声音：“...曰仁义，礼智信，此五常，不容紊...”
她悄悄走近，只见秦玥拿着一根小木棍，指着地上划的字，一句一句地教阿土念。
阿土笨拙地跟读着，小脸上满是认真。两个孩子的身影在夕阳下拉得很长，构成一幅温馨而奇妙的画面。
“娘！”秦玥发现了母亲，兴奋地跑过来，“我今天教阿土哥认字了！他学会了‘人之初’。”
隋安儿蹲下身，将女儿搂入怀中，心中百感交集。
她从未想过，在这样的境遇下，秦玥不仅自己学习，还将知识传递给他人。
“玥儿真棒。”她亲了亲女儿的小脸，“明日娘从府里带些点心回来，奖励你和阿土。”
当晚，阿土的娘亲，那位在西院厨房帮工的瘦小妇人，突然敲响了他们的门。
她手里提着一篮子青涩的芒果，脸上带着羞涩的笑容。
“给...给秦先生和隋娘子的。”妇人将篮子塞到隋安儿手中，声音细如蚊蚋。
“阿土说...说玥丫头教他认字...”
隋安儿惊讶地看着这篮芒果连忙推辞。
“小孩子互相学着玩，我们不能...”
“要呢！要呢！”妇人连连摆手，用生硬的官话说道。
“阿土能认字...是福气...谢秦先生...谢隋娘子...”
说完，不等隋安儿再推辞，便匆匆离去，背影很快消失在夜色中。
隋安儿捧着那篮芒果回到屋内，秦阳正伏案抄写《千字文》的后半部分。
灯光下，他的侧脸显得格外坚毅。
“阳哥，你看。”隋安儿将芒果放在桌上，“阿土娘送来的谢礼。”
秦阳抬起头，先是一愣，随即会心一笑：“看来我们的小先生教得不错。”
夜深了，屋外偶尔传来几声犬吠。
隋安儿躺在床上，听着身旁丈夫均匀的呼吸声，思绪万千。
这半年来，他们从绝望到适应，再到如今重拾希望，每一步都走得艰难却坚定。
赵明远说的“放良”之路还很漫长，但至少，他们已经在黑暗中点燃了一盏灯，不仅照亮了秦玥的未来，也温暖了像阿土这样的邻家孩子。