北平，深秋的夜风已带上了凛冽的寒意，刮过紫禁城新修葺的朱红宫墙，唐启正背对着门口，凝视着那片用深蓝色墨水勾勒出的、犬牙交错的日本列岛轮廓。
“报告！”门口传来卫兵略带川音的通传声，打破了凝滞的空气，声音不大，但在寂静中显得格外突兀。
唐启没回头，只是低声道：“进来。”嗓子有些干涩，他清了清，感觉喉咙里像塞了一把沙子。
情报部长林瀚，一个精瘦干练、同样操着浓重西南官话的中年汉子，几乎是撞进来的，手里捏着一份墨迹未干的电报，脸上的皱纹因为激动而剧烈地颤抖着，眼睛里却燃烧着一种近乎狂热的火焰，那是一种长久压抑后看到一丝曙光、渴望喷薄而出的炽热。
“成了！唐先生！成了啊！”他声音沙哑，带着难以抑制的兴奋和一丝哽咽，“‘绞索’！‘绞索’勒紧了！‘蛟龙’…‘蛟龙-115’号！在对马海峡！格老子滴！他们把佐世保军港外面那条趴窝的‘摩耶’巡洋舰，一锅端了！沉了！彻底沉了！”
“什么？！”唐启猛地转过身，动作快得带起一阵风，深灰色的衣袂扬起又落下。他几步就跨到林瀚面前，一把夺过那份还带着油墨温热的电报纸。指尖因为用力而微微发白，他能清晰地听到自己心脏在胸腔里擂鼓般撞击的声音，咚咚咚，震得耳膜发麻。他的目光急切地扫过那些简短却字字千钧的电文：
【115号艇急电：1932年10月8日0237时，于佐世保港外锚地（坐标482,779），成功潜行突破三层反潜警戒圈，目视确认目标为日军“摩耶”级巡洋舰（疑因战损返港维修）。发射两枚“潜龙”乙型鱼雷，双雷命中舰体中部及尾部，目标发生剧烈爆炸并迅速侧倾下沉，确认战果。期间遭遇深弹反击，强度中等，现已脱离接触，向预定安全海域潜航。艇体轻微受损，无人员伤亡。艇长：陈海。】
“好！好！好！”唐启连说了三个“好”字，声音一次比一次高亢，最后几乎是从胸腔深处吼出来的，带着一种近乎野蛮的快意。他重重一拳擂在海图上佐世保那个位置，发出沉闷的“砰”的一声，震得桌上的笔筒都跳了一下。
“干得漂亮！陈海！好样的！‘蛟龙’！好样的！”他抬起头，眼中血丝密布，那不是疲惫，而是极度亢奋的潮红，是长久以来郁积的愤懑终于找到一个宣泄口的酣畅淋漓。“老子等的就是这一天！把战火烧到他小日本的家门口去！让他也尝尝家门口挨炸是啥子滋味！龟儿子的！”
林瀚也激动得直搓手，唾沫星子都喷了出来：“是啊，唐先生！我们那些娃娃兵，硬是要得！胆子大，心又细！硬是在小鬼子的眼皮子底下，把他家大门撬了，还把他最值钱的‘门栓’（巡洋舰）给砸了个稀巴烂！这下子，佐世保那帮东洋矮子，怕是要吓得尿裤子咯！他们做梦都想不到，我们会有恁个先进的‘黑鱼’（潜艇）！”他口中的“娃娃兵”，是指那些平均年龄不过二十出头、却已在深海中与死神共舞的潜艇官兵们。
唐启深吸一口气，强行压下翻涌的心绪，但那股滚烫的洪流依旧在四肢百骸里奔涌不息。他再次看向那份电报，目光落在“艇体轻微受损，无人员伤亡”那行字上，心头那块巨石才稍稍松动了一点。
活着回来就好，活着，就是最大的胜利。他深知，这条看似简短捷报的背后，是难以想象的凶险与压力，是钢铁意志与冰冷深海的搏斗。他眼前仿佛出现了那艘静卧在两百米深水下的钢铁巨鲸，在敌舰爆炸的火光映照下，无声地滑向更深邃的黑暗。
他几乎能听到深水炸弹在远处沉闷的爆炸声，能感受到艇壳在冲击波下发出的呻吟，能想象声呐兵紧贴耳机、在刺耳噪音中捕捉敌人动向时额头渗出的冷汗。
“回电！”唐启的声音斩钉截铁，“命令115号艇，务必安全返航！全体艇员，记特等功！给陈海发嘉奖令！还有，通知所有参与‘绞索’计划的潜艇部队，以115号艇战例为榜样，扩大战果！给老子狠狠地勒紧这根绞索！勒断小鬼子的脖子！”
“是！”林瀚挺直胸膛，大声应道，转身就要冲出去执行命令。
“等等！”唐启又叫住了他，眼神变得无比深邃锐利，如同鹰隼盯着猎物，“‘摩耶’被炸沉在自家门口，这巴掌太响了。日本人不会善罢甘休的。他们一定会疯狂报复，手段可能超出我们的想象…特别要提醒南方沿海，还有东北前线，加强戒备。那些畜生…什么事都干得出来。”他想起了原本历史轨迹中那场惨绝人寰的屠杀，心脏像被一只冰冷的铁手攥紧。历史的惯性巨大而残酷，他这只穿越的蝴蝶，扇动的翅膀能否真正改变那滔天的血浪？他不敢细想，但必须全力以赴去阻止。
林瀚脸上的兴奋瞬间凝固，被一种沉重的肃穆取代。他用力地点点头：“明白了，唐先生！我马上去办！”
时间倒流回十几个小时前，对马海峡那被浓得化不开的海雾笼罩的冰冷海域。
“蛟龙-115”号潜艇，像一条真正的深海蛟龙，悄无声息地悬停在60米的作战深度。艇内，红色的战斗警报灯光将狭小的空间渲染得如同地狱熔炉的入口，光线昏暗、压抑，空气黏稠得几乎能拧出水来，混合着汗水、机油、食物残渣和人体排泄物的复杂气味，刺鼻却又让人麻木。
只有艇壳外海水低沉的压迫声，以及艇内通风系统持续不断、单调得令人昏昏欲睡的嗡鸣，构成了这水下世界永恒的背景音。
声呐战位，声呐兵小李，一个刚满二十岁的四川娃子，戴着硕大的耳机，整个人几乎蜷缩在设备前，像一尊凝固的雕塑。他额头上布满了细密的汗珠，汇成小溪，顺着鬓角流下，滴落在硬邦邦的军装领口上，洇开一小片深色的湿痕。
他的眉头紧锁，嘴唇抿成一条苍白的直线，所有的感官都凝聚在双耳之中，试图从那片由无数海洋噪音织成的、混沌的声学帷幕上，剥离出有价值的信号。耳机里，充斥着海水冲刷艇壳的沙沙声、远处鱼群的啾鸣、洋流涌动的低沉呜咽……如同一个嘈杂无序的巨大集市。
突然，小李的身体猛地绷紧了！他捕捉到了！在那片混沌的背景噪音深处，一个极其微弱但异常稳定的“噗……噗……噗……”的节奏，像一颗濒死的心脏在顽强地搏动。
那声音是如此之低，如此之慢，却带着一种工业时代钢铁巨兽特有的沉重质感。他屏住呼吸，调动起全部的经验和直觉，仔细分辨着那微弱脉动中的细节——螺旋桨的叶片数量、转动的频率、引擎的震动特征……
“报告艇长！”小李的声音因为极度专注而有些发颤，带着川音特有的抑扬顿挫，“方位……方位074！距离……距离约一万米！目标……大型低速船只！航向东北，航速约……约8节！听声音，像是个大肚子的家伙（运输船）！嗯……等一下！”
他猛地吸了一口气，耳机里的噪音似乎更嘈杂了一些，“还有！还有高速螺旋桨声！至少……至少两艘！高速！航速……航速25节以上！在目标……目标编队外围移动！肯定是‘狗腿子’（驱逐舰）！”