北京城化作无数“孤岛”的图景，通过电波与网络，跨越山河，沉重地压在江城林家老宅的心头。尤其是退休多年的老医生周文瑾。她不再像往常一样，守着电视看戏曲节目或养生讲座，而是近乎固执地锁定在新闻频道，目光紧紧追随着每一个关于“非典”疫情的报道。屏幕上不断滚动的确诊数字、死亡病例，尤其是那些不断增加的医护人员感染通报，像一根根无形的针，反复刺痛着她那颗从未真正离开过病房和患者的心。
“又倒了三个……都是年轻孩子啊……”看到某医院多名医护人员被感染的新闻时，周文瑾忍不住喃喃自语，眼眶瞬间湿润。她摘下老花镜，用力揉了揉眉心，仿佛要揉散那积郁在胸口的忧惧和无力感。那些穿着厚重隔离服、疲惫不堪却依然坚守的身影，让她仿佛看到了几十年前的自己，看到了那些在简陋条件下与各种传染病搏斗的日日夜夜。然而，这一次的敌人，更加诡异，更加凶险。
对疫情的关注，很快与对远在北京的女儿林雪一家的深切担忧紧密交织在一起。她知道女儿和准女婿刚刚回国，就撞上了这前所未有的危机，他们租住的那个公寓，在那个疫情重灾区，无异于风暴中的一叶扁舟。往常电话里那些关于吃穿冷暖的家常唠叨，在生死攸关的疫情面前，显得如此苍白无力。一种源自职业本能和母性本能的双重焦虑，驱使她必须做点什么。
这天晚上，估摸着林雪他们应该已经结束了一天的“居家办公”和物资采购，周文瑾拨通了北京的长途电话。电话接通的瞬间，她听到女儿那声熟悉的“妈”，心头先是一松，随即又被更强烈的担忧攫住。
“雪儿！”周文瑾的声音失去了往日的从容，带着显而易见的急促，“你们今天都好吗？测体温了没有？多少度？”
“妈，我们都好，体温正常，刚测过，36度2。”林雪尽量让自己的声音听起来平稳，她知道母亲的担心。
“那就好，那就好……”周文瑾稍稍松了口气，但立刻话锋一转，语气变得前所未有的严肃和具体，“雪儿，你听着，现在不是掉以轻心的时候！妈是医生，你得听我的！外面情况复杂，病毒看不见摸不着，防护千万不能马虎！”
接下来，这位退休老医生开始了她事无巨细的“远程防护培训”：
“洗手！ 这是第一道关！”周文瑾的声音斩钉截铁，“从外面回来，接触任何东西之后，饭前便后，必须用流动水和肥皂，彻底清洗！我告诉你标准步骤：掌心对掌心搓擦，手指交错掌心对手背搓擦，手指交错掌心对掌心搓擦，两手互握互搓指背，拇指在掌中转动搓擦，指尖在掌心搓擦……每个步骤至少重复五次，整个过程不能少于40秒！指甲缝也要清理干净！记住了吗？”
林雪在电话这头，几乎能想象到母亲一边说一边在自己手上比划的样子，她连忙应道：“记住了，妈，我们一定严格按照您说的做。”
“还有戴口罩！”周文瑾继续叮嘱，“出门必须戴！别图省事！如果是去超市、医院这种人流相对多的地方，尽量戴医用外科口罩，纱布口罩效果差一些。戴的时候，深色面朝外，鼻夹要按紧，完全遮住口鼻！摘的时候，只碰挂耳绳，别碰口罩外面，那上面可能沾了病毒！摘下来就扔掉，或者如果口罩不够，用保鲜袋单独密封装好，可能的话用紫外线灯照一下……唉，现在口罩难买，你们还有多少存货？”
“还有一包，省着点用应该能撑一段时间。”林雪回答，心里因为母亲的细致而涌起一股暖流，也更增添了疫情的严峻感。
“消毒！”周文瑾的“医嘱”一条接一条，“门口放个盒子，里面配好稀释的消毒液，就是那种含氯的消毒片，按说明书比例兑水。从外面买回来的东西，包装袋都要喷一遍！钥匙、手机、门把手，每天都要用酒精棉片或者消毒湿巾擦拭！家里每天要开窗通风至少两次，每次半小时以上，保持空气流通！”
她甚至想到了细节：“衣服从外面回来最好立刻换掉，挂阳台通风处。鞋子底也别忽视，进门前在门口垫子上蹭蹭，或者喷点消毒液……”
林雪握着听筒，认真地听着，将母亲的每一句叮嘱都刻进心里。这不再是寻常的母爱关怀，而是一位经验丰富的老医务工作者，在非常时期，用她毕生积累的专业知识和强烈的责任感，为子女构筑的一道尽可能坚固的防护墙。她感到鼻子有些发酸，不仅因为母亲的关爱，更因为母亲话语背后那种对疫情深刻的理解和隐忧。
“妈，您放心，我们都记下了，一定照做。”林雪郑重承诺。
“光你们做好还不够，”周文瑾的思绪显然飞得更远，“你们在北京，认识的人不多，消息也不灵通。我得想办法……”她似乎在自言自语，又像是在下决心。
挂了给女儿的电话，周文瑾在房间里踱了几步，眉头紧锁。她知道，仅靠远程指导家人是远远不够的。那种渴望为抗击疫情出一份力的心情，如同暗火在她胸中燃烧。她想起了一位多年前的老同事，退休前是北京某着名传染病医院的护士长，她的女儿叶子，如今子承母业，正在北京一家收治“非典”患者的定点医院担任护士长。周文瑾辗转找到了叶家的电话。
电话接通，是叶护士长的母亲接的。两位老姐妹在电话里唏嘘不已，互道珍重后，周文瑾提出了想跟叶子通个话的请求。
“文瑾啊，叶子她……她现在忙得脚不沾地，几天没回家了，电话也常常打不通。”老同事的声音充满担忧，“我试试看，等她有空我让她给你回过去。”
等待是焦灼的。直到第二天深夜，周文瑾床头的电话才骤然响起，吓了她一跳。她连忙抓起听筒，那边传来一个极其疲惫但依然清晰的女声：“周阿姨，我是叶子，对不起这么晚打扰您。”
“不打扰不打扰！叶子，你辛苦了！你现在……还好吗？”周文瑾的心一下子提了起来。
“我还好，周阿姨，就是有点累。”叶子的声音带着长时间缺乏睡眠的沙哑，“医院里情况……比较紧张。防护物资消耗太快，人手也紧，大家压力都很大。”
周文瑾没有过多寒暄，直接切入主题：“叶子，阿姨是过来人，知道这时候一线最需要什么，也最怕什么。我有些话，可能啰嗦，但你想听听吗？”
“周阿姨，您说！您是老前辈，您的经验太宝贵了！”叶子的语气立刻变得认真起来。
于是，周文瑾将自己几十年来总结的，尤其是在应对各种呼吸道、接触性传染病方面积累的宝贵防护经验和注意事项，倾囊相授。她讲的不是教科书上的条条框框，而是实战中的细节：
“叶子，提醒孩子们，穿脱隔离衣一定要严格按照流程，互相检查，半点不能马虎！脱比穿更危险，顺序不能错，动作要慢，避免产生气溶胶。”
“护目镜起雾影响视线是大问题，可以用点稀释的洗手液涂抹内侧，再用纱布擦干，能管点用。”
“下班后，再累也要彻底清洗，鼻腔、耳廓这些地方容易忽略，要注意。心理压力大的时候，让大家有机会说说，别憋着……”
她甚至回忆起当年物资匮乏时，如何消毒重复使用某些医疗用品（虽不提倡，但紧急情况下可作参考）的土办法，以及如何利用有限的资源最大限度保护医护人员。
电话那头的叶子，听着这位老前辈细致入微、充满关切的嘱托，疲惫的眼睛里泛起了泪光。这些经验，有些她知道，有些则是宝贵的补充，更重要的是，这份来自前辈的关怀和支持，在这个艰难时刻，显得弥足珍贵。
“周阿姨，太谢谢您了！您说的这些，我一定转达给科室的同事们！真的……非常感谢！”叶子的声音有些哽咽。
放下电话，周文瑾长长地舒了一口气，一直紧绷的肩膀稍稍松弛下来。窗外的夜色深沉，她的心却仿佛找到了一丝落点。她无法像年轻时那样冲锋在抗疫一线，但她用自己特有的方式——凭借深厚的专业知识和一颗永不褪色的医者仁心，通过一根电话线，将经验和关怀传递到了千里之外的前线，传递到了女儿身边。她在这场全民战争中，找到了属于自己的站位，发挥着一份老医务工作者的、沉甸甸的余热。
而此刻，在改革开放前沿的南方，另一位林家人——林向洋，也正以其商人的敏锐和担当，面对着疫情带来的巨大冲击与责任，他的“战场”，则在另一片没有硝烟的烽火线上。