金唱片奖颁奖礼后的庆功宴喧嚣未散，香槟气泡在杯壁炸裂的细碎声响还萦绕耳畔。楚门工作室里，宋微光将那座水晶新芽奖杯小心翼翼放在陈楚办公桌的正中央，暖黄灯光下，奖杯折射出的碎光洒在陈楚摊开的五线谱稿纸上，与那些未完成的音符纠缠在一起。
“楚哥，这奖…真放你这儿？”宋微光声音还带着获奖后的微颤，指尖拂过冰凉的奖杯底座，仿佛确认着它的真实。
陈楚没抬头，笔尖在稿纸上沙沙移动，勾勒出一段低沉如大地脉搏的弦乐线条。“它本来就不是终点。”他笔锋一顿，在谱表上方潦草地写下两个力透纸背的字——根脉。“是你的起点，也是楚门的。”他抬眼，目光越过奖杯，落在宋微光依旧残留着激动红晕的脸上，“站稳了，别飘。星耀的棺材钉，还没敲完。”
话音未落，陈楚私人手机在实木桌面上突兀地震动起来，嗡嗡声在突然安静的房间里格外刺耳。屏幕上是一串没有任何备注的本地号码，格式却透着某种旧时代的庄重感。
林芳端着咖啡正要进来，看到陈楚盯着手机的神情，脚步顿在门口。那是一种混杂着惊愕、难以置信，甚至一丝不易察觉的敬畏的表情——这种表情，在经历过十年雪藏和资本围剿的陈楚脸上，几乎绝迹。
陈楚抬手示意噤声，按下接听键，将手机贴近耳边。
“喂？”
电话那头沉默了两秒，一个苍老却异常清晰、带着独特韵律感的声音传来，每一个字都像经过岁月打磨的温润玉石：
“小陈？我是李谷云。”
空气瞬间凝固。林芳手中的咖啡杯碟发出“咔哒”一声轻响。宋微光猛地捂住嘴，眼睛瞪得溜圆！李谷云！华语乐坛活着的传奇！国宝级的歌唱艺术家！近十年深居简出，几乎从公众视野消失！她的声音是刻进几代人dNA里的时代记忆！
“李…李老师？”陈楚的声音罕见地出现了一丝不稳，他下意识地站直了身体，仿佛对方能透过电话线看见他的姿态。
“你的《根脉》，我听了。”李谷云的声音平稳舒缓，却带着千钧之力，“国家体育场那场，还有沅州采风的纪录片。”她顿了顿，似乎在斟酌词句，“那首《微光》，写给小宋姑娘的，也好。骨头里有真东西，像我们年轻那会儿，在田埂上、在车间里，扯着嗓子唱心里话的样子。”
陈楚握着电话的手指关节微微泛白。十年雪藏，他练就了面对任何赞誉或诋毁都古井无波的本事。但此刻，来自这位代表着一个时代纯粹艺术精神的泰斗的肯定，像一股滚烫的岩浆，瞬间冲垮了他所有防御。喉咙有些发紧，他深吸一口气：“李老师，您过奖了。我们…只是不想丢了唱歌的本心。”
“本心…”李谷云轻轻重复了一遍，听筒里传来一声几不可闻的叹息，像秋叶拂过深潭，“这圈子里，能把‘本心’这两个字，唱得这么重的人，不多了。”她的语气陡然一转，带着不容置疑的直率，“我打电话来，是想跟你讨首歌。”
讨歌？！
林芳手中的咖啡彻底凉了。宋微光屏住呼吸，生怕错过一个字。
“我老了。”李谷云的声音平静地陈述着一个事实，“嗓子不如从前透亮，高音也费力了。但心里还有些话，想借个年轻人的新声，唱给这时代听听。”她的话语没有任何矫饰，直白得像一把锋利的刻刀，“我听了你很多歌，你骨头里有那股‘真’劲儿，也懂怎么把老东西化进新调子里。这歌，别人写不了，你来写。”
没有客套，没有试探，直指核心。这是跨越半个多世纪艺术生涯沉淀出的底气。
“主题？”陈楚的声音已经恢复沉稳，但眼底燃起的火焰却比舞台追光还要炽烈。
“星河。”李谷云吐出两个字，带着宇宙般的辽阔与寂寥，“我们这代人的星河，你们这代人的星河，还有…那些走了的老伙计们，都化在里头的星河。名字我都想好了，就叫《星河长明》。”
星河长明！陈楚心脏猛地一跳，这四个字像一把钥匙，“咔哒”一声捅开了他记忆深处尘封的闸门！
时间倒退回十年前，陈楚还是那个选秀爆红的“顶流”，被公司包装得光鲜亮丽，却也身不由己。一次奢华的品牌晚宴，衣香鬓影，觥筹交错。他被经纪人推搡着，像一件展示品，周旋于各路资本大佬和当红明星之间。空气里弥漫着昂贵的香水味和虚伪的寒暄。
他借口透气，逃到露台。寒冷的夜风瞬间吹散了室内的浊气。就在他靠着冰冷的栏杆，望着城市霓虹闪烁却感觉无比孤独时，露台另一端的阴影里，传来一声极轻、却带着穿透力的咳嗽。
陈楚望去，只见一位穿着素雅深青色旗袍的老人独自站着，身形清瘦，微微仰头望着被城市灯火映得泛红的夜空。月光勾勒出她侧脸的轮廓，沉静而疏离。是李谷云！她竟然也在这种场合。但她周身的气场，与这浮华的名利场格格不入，像喧嚣海洋中一座沉默的孤岛。
年轻的陈楚，带着一丝粉丝见到偶像的激动和局促，鼓起勇气走近：“李老师？您…也出来透气？”
李谷云闻声转过头，目光在他被发胶固定得一丝不苟的头发、身上闪亮的演出服上扫过，眼神平静无波，既无鄙夷，也无热络，只有一种洞悉一切的清明。她没回答陈楚的问题，反而抬手指了指头顶那片被光污染遮蔽的、几乎看不到星辰的天空，声音像月光一样清冷：
“小陈，你看，这城里的天，星星都看不见几颗了。”她的目光落回陈楚年轻却掩不住疲惫的脸上，带着一种长辈的温和与审视，“你们年轻人，在台上唱得热闹，灯光晃得人睁不开眼。但有时候，热闹散了，灯光灭了，心里头会不会空落落的？像丢了什么东西？”
陈楚当时一怔，被这突如其来的问题问住了。他正沉浸于爆红的虚幻泡沫里，从未想过“空落落”是什么感觉。他下意识地想用公司培训的标准答案应付：“能站在舞台上唱歌给那么多人听，就是最大的……”
“最大的什么？”李谷云淡淡打断他，唇角似乎弯了一下，带着一丝悲悯的弧度，“最大的满足？还是…最大的生意？”她轻轻摇头，目光再次投向那片虚假的夜空，“星星啊，它不靠灯光才亮。它就在那儿，千年万年，该亮的时候，自己就亮了。人唱歌也一样，心里头那点真东西，才是能传得远、留得久的光。”
她顿了顿，仿佛在自言自语，又像是对着夜空中的某个方向低语：“老林他们走的时候，天上星星就特别亮…好像…在给我们这些还喘气的指路…”
那时，陈楚并不完全理解这番话的深意，只觉得这位传奇老人身上有种难以言喻的孤独和重量。直到后来，他被雪藏，跌落谷底，尝尽世态炎凉，在一个个漫长而寂静的夜里，独自面对真正的黑暗时，才猛然惊觉——当年露台上那片被灯光吞噬的夜空，和老人那句“心里头那点真东西”，早已像一枚楔子，钉进了他的灵魂深处。
那不是孤独，是喧嚣世界里，对真实光芒近乎固执的守望！
“星河…长明…”陈楚对着电话，低声重复着歌名，十年前露台上那片虚假的星空和老人清冷的目光在脑海中翻涌不息。他闭了闭眼，再睁开时，眸中所有翻腾的情绪已被一种沉静的火焰取代，“李老师，这首歌，我写！”
没有豪言壮语，只有四个字，却重逾千钧。
电话那头的李谷云似乎笑了，声音里带着一丝尘埃落定的轻松：“好。我这把老骨头，还能等。写好了，让我听听。”
电话挂断，忙音响起。工作室里一片死寂，只有陈楚指节敲击桌面的声音，急促如鼓点。
“林芳！”陈楚猛地抬头，眼中再无半点犹豫，“推掉未来一个月所有非必要的行程通告！录音棚清场！给我找八十年代李老师鼎盛时期的所有录音母带！尤其是她唱的《我的祖国》、《乡恋》，还有那几首老电影插曲！要最原始、未经任何后期修饰的版本！另外，”他目光锐利如刀，“查！立刻查清楚，李老师近年来私下接触过什么人？有没有特别亲近的后辈？她老伴林老先生去世前后的所有公开或非公开报道，能找到多少找多少！”
“明白！”林芳没有任何废话，转身疾步出去布置。
陈楚一把抓起桌上所有散落的谱纸，大步走向录音棚旁边的专属创作室。厚重的隔音门“砰”地关上，将外界的一切隔绝。他没有开主灯，只拧亮了谱架上一盏老式的、光线昏黄的钨丝灯。橘黄的光晕将他笼罩，像一个小小的、与世隔绝的茧。
他调出刚刚找到的李谷云八十年代演唱《我的祖国》的原始母带。音箱里流淌出的声音，瞬间击穿时空！
那不是经过现代技术打磨过的圆润音色。高亢处带着一丝金属摩擦般的原始质感，仿佛能触摸到声带振动的纹理；低回处又沉厚如大地，每一个换气、每一个微小的颤音都清晰可闻，充满了生命本身的毛刺感和磅礴力量。尤其是那标志性的、充满民族韵味的“一条大河波浪宽…”，那辽阔壮美的意境，不是靠技巧堆砌，而是从血脉里奔涌而出的赤诚！
陈楚闭上眼，身体微微前倾，手指无意识地在膝盖上划动，仿佛在空气中捕捉那声音的轨迹。他仿佛看到了年轻的李谷云，站在简陋的舞台上，背后是简陋的布景，但她的歌声却像一条真正的、奔涌不息的大河，冲垮了所有物质的贫瘠！
这种毫无修饰、赤裸裸的生命力，是任何现代录音技术都无法复制的灵魂震颤！
他猛地睁开眼，抓起笔，在空白谱纸的顶端，重重写下四个字——星河长明。
笔尖在纸上疯狂游走！不再是之前《根脉》里那种扎根泥土的厚重与乡愁，而是一种更浩渺、更苍茫，带着时间流逝的悲怆与永恒守望的意象！旋律线时而如流星般向上飞蹿，带着冲破云霄的决绝；时而又如星轨沉降，坠入深沉如墨的低音区，盘旋往复，如同无尽的轮回。
他尝试着哼唱刚写下的主歌旋律：
“夜…无垠…星屑落…掌纹…”
声音在昏黄的灯光下显得有些干涩。不对！太精致了！缺少那种原始的生命力！
他烦躁地划掉。再次尝试，将喉咙压低，甚至刻意带出一种沙哑的、磨损般的质感：
“夜…无岸…碎星…烙…掌渊…”
这次对了！那种粗粝感，那种仿佛被宇宙尘埃磨砺过的沧桑感出来了！
副歌的动机在脑中轰鸣，他需要一种力量，一种足以承载星河重量的磅礴！他想起了李谷云歌声里那条“大河”的力量，想起了自己撕裂《墨舞丹青》宣纸时的爆发！笔尖几乎要戳破纸张：
“谁…守望…千年…如…一瞬——！”
旋律线陡然拔升至极限！如同刺破黑暗的光之巨柱！但在这个最高点，陈楚没有让它持续闪耀，而是猛地加入一个短暂、撕裂般的下滑音！如同流星燃烧殆尽前最后的悲鸣！随即旋律并未跌落，而是以一种奇异的韧性在高音区盘旋、延展，如同倔强不灭的星轨！
“光…烬里…长歌…铸…永痕——！”
最后一句的旋律缓缓沉降，却带着千钧之力，稳稳落在一个浑厚如大地共鸣的低音上，余韵悠长，仿佛沉入宇宙的寂静。
陈楚停下笔，胸腔剧烈起伏，额头上沁出细密的汗珠。昏黄的灯光下，刚刚完成的谱纸上，墨迹淋漓，音符与歌词如同有了生命般在纸面搏动。一种灵魂被彻底抽空又瞬间被填满的疲惫与亢奋席卷全身。他知道，这首歌的骨，成了。
一周后，京郊，雁栖湖畔。
一栋被葱郁林木掩映的中式庭院，静谧得只能听到风吹过竹叶的沙沙声和远处湖水的轻响。这里没有闪光灯，没有狗仔，时间仿佛都流淌得缓慢下来。陈楚在林芳的陪同下，按响了古朴的木门门铃。
开门的是一位穿着简朴布衣的中年妇人，气质温婉，朝陈楚微微颔首：“陈先生，李老师在后院荷塘边等您。”
穿过回廊，后院豁然开朗。一池残荷在秋风中静立，水面上倒映着高远的天光。李谷云坐在一张老旧的藤编摇椅里，腿上搭着一条薄毯，正望着水面出神。阳光洒在她银白的发丝上，镀上一层柔和的光晕。与十年前露台上那个疏离的身影相比，此刻的她身上多了几分时光沉淀的温润，但那双眼睛，依旧清澈、锐利，仿佛能洞穿人心。
“李老师。”陈楚恭敬地唤了一声，将精心准备的乐谱双手递上。
李谷云接过厚厚一叠谱纸，没有急着翻看，目光却落在陈楚脸上，停留了几秒，像是要看清他灵魂深处的印记。“瘦了。”她淡淡说了一句，这才低头，戴上老花镜，开始一页一页仔细翻阅。
时间一分一秒过去，院子里只有纸张翻动的轻微声响和风吹残荷的摇曳声。林芳屏息静立，陈楚则安静地站在一旁，目光落在池中一支折断却依然挺立的枯荷茎秆上，如同等待着最终的审判。
许久，李谷云合上最后一页谱纸，摘下老花镜。她没有立刻说话，只是抬起头，再次望向那片倒映着天光的水面，眼神悠远，仿佛穿透了时空。院子里静得能听到落叶坠地的声音。
“这歌…”李谷云终于开口，声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑，“写的是星河，也是监牢吧？”
陈楚心头一震！
李谷云缓缓转过头，目光如平静的湖面，却深不见底：“老林走之前那几年，病得重，出不了门。我就天天坐在这个院子里陪他。他看着天，说：‘谷云啊，你看这院子上头四四方方的天，像不像个大点的笼子？我这身子，就是小点的笼子。’”她苍老的手指轻轻拂过谱纸上那句“夜…无岸…碎星…烙…掌渊”，指尖带着微不可查的颤抖，“‘碎星烙掌渊’…这五个字，戳心窝子啊。他走的那晚，我这手心里攥着的，可不就是碎了的星么？”
她抬起头，直视陈楚的眼睛，那目光不再悠远，而是带着一种近乎灼热的穿透力：“你这歌里，有光，有烬，有千年一瞬的守望，有长歌铸就的永恒…这些都是面上的。骨子里，是破笼子的劲儿！是楚门砸墙的劲儿！”她突然提高了声音，带着金石般的铿锵，“跟我当年在牛棚里，对着巴掌大的天，吼‘一条大河’的劲儿，是一脉的！”
陈楚的呼吸骤然停滞！他写歌时内心翻涌的对虚假世界的反抗、对真实表达的渴望，那些深埋在华丽词藻和磅礴旋律下的尖锐棱角，竟被这位老人一眼洞穿！
李谷云将谱纸郑重地放在膝上，双手交叠覆于其上，如同按住一个滚烫的灵魂。她看着陈楚，脸上第一次露出了清晰的、带着赞许和决断的笑容，那笑容冲淡了所有岁月刻下的沧桑，焕发出惊人的光彩：
“这首歌，我一个人唱，浪费了。”她一字一句，清晰无比，带着不容置疑的力量，“小陈，跟我一起唱！把你骨头里那点‘真东西’，把你砸笼子的那股劲儿，都亮出来！让外面那些只知道玩流量、造偶像的人看看——”
她微微前倾身体，昏黄光晕中，她的目光如同破晓的第一缕光，撕裂了所有暮气：
“什么才叫真正的——世纪同台！”