《巅峰对决》四期落幕，陈楚导师队惜败。
神秘人短信暗讽：“傀儡只配做垫脚石！”
陈楚冷笑着翻开破旧笔记本。
第五期公演，灯光骤暗，铁链摩擦声响彻全场。
他带领学员演绎暗黑摇滚《傀儡》，猩红激光刺穿黑暗：
“烧尽提线，我就是自己的神！”
学员撕裂西装暴发怒音：“凭什么由你写剧本！”
评委席资本代表脸色铁青，转播画面突然切入导演怒吼——
“快切广告！他的票数在爆炸！”
彩排通道的灯光惨白冰冷，脚步声空洞回响。陈楚将手机上那条刺眼的匿名短信再次扫入眼底——“傀儡就该乖乖躺在垃圾堆，别幻想撕破别人的剧本。垫脚石，认命吧。”
指关节捏得发白，唇角却绷出一条冷硬的弧度。
认命？这具身体里的每根骨头，被雪藏冰封整整十年都没学会的字眼。
回到那间属于“人气垫底导师”的简陋休息室，金属门咔哒合拢，隔绝了走廊尽头传来的喧闹。刚才录制结束的《巅峰对决》第四期，他带领的战队，以毫厘之差输给了资本力捧的“星梦战队”。
表面是票数差距，背地里是精心操控的天平倾斜。节目组剧本里的木偶，一次性的踏脚石，配合完成了“绝地反击”的主角剧本。
空气里还残留着廉价发胶的化学气味，混合着一种无形的压抑。几个队员拖着疲惫的身体瘫在塑料椅上，沉默像浓稠的胶水塞满了狭小的空间。主唱李岳，那个一贯阳光的大男孩，此刻眼眶通红，死死盯着地面光亮的瓷砖，指甲抠进掌心的嫩肉里。
阿Ken抱着他的贝斯盒，头垂得很低，背脊弯成一道沉重的弧线，像被看不见的重量压垮了。年纪最小的舞担林小菲，默默地收拾着自己的东西，动作机械，眼泪在她秀气的下巴上聚成小小的水珠，无声坠落，砸在满是灰尘的地面。
委屈、愤怒、不甘…这间小小的休息室几乎要被这窒息的情绪撑破。
“他们故意的！” 贝斯手阿Ken猛地抬起头，额角青筋迸起，声音嘶哑，像受伤的困兽发出的低吼，“明明观众呼声最高的是我们，导师点评最好的也是我们！最后那票数…怎么可能？后台音响莫名其妙爆音，灯光师切错光位…操他妈的‘意外’！” 最后三个字，他从牙缝里恶狠狠地挤出。
陈楚没立刻回应。他走到角落那张仅有的折叠桌前，拉开了最底层的抽屉。动作沉稳，没有一丝犹豫。他摸索片刻，从一个不起眼的角落抽出一个牛皮纸笔记本。本子很旧，边角磨损，微微泛黄，纸页蓬松卷翘，沉甸甸地记载着时光的重量。
他就在队员们的注视下，翻开了它。纸页摩擦的沙沙声在死寂的房间里异常清晰。手指抚过那些密密麻麻的墨迹，褪色的铅笔印记，修改涂抹的痕迹……这本子里锁着他被冷藏的十年时光里所有不曾熄灭的火焰。
停在一页。纸页微微发脆。一个标题跃入眼帘——《傀儡》。那是数年前一次绝望边缘的产物。
“楚哥…” 李岳看着他近乎虔诚地摩挲着那页纸，满心的委屈和愤怒似乎被某种更强大的东西堵了回去，化为一声带着哽咽的低唤，“我们…下期怎么办？” 这已经是悬崖边缘，再输一场，全员淘汰，所谓导师，再无翻身之地。他们几乎已能听到场下嘘声和网络上汹涌喷溅的奚落嘲笑。
“下期？” 陈楚抬起头，指尖停留在那个刺目的标题上，昏暗的光线下，那张被岁月打磨过的俊朗侧脸轮廓冷硬，像一块拒绝被打磨的顽石。他的唇角极其缓慢地勾起，笑意却丝毫未达眼底，反而淬出刀刃般的锋芒。
“唱这首。” 他把笔记本推到了桌子中央，指向那个标题。
时间仓促，第五期的风浪却来得比想象中更猛烈。
排练室狭窄逼仄，空气里弥漫着汗水的咸腥和音箱过载后焦糊的气息。这一次，没有了任何节目组配备的编曲师或伴奏带。陈楚的膝盖上放着一把他曾视若生命的老电吉他，手指在磨损的琴弦上快速翻飞，调试着每一个音阶的共鸣点，眉头紧锁，像是在打磨一件不容有失的兵器。
“李岳！”他忽然停手，声音不高，却带着不容置疑的分量穿透吉他的轰鸣，“副歌第二句，‘凭什么’那个‘么’字，尾音要撕裂，不是吼破！我要的是喉咙深处的沙砾感！是骨头在挤压的声音！再来！”
李岳被汗水浸透的额发贴在脑门上，他闭了闭眼，用力吸进一口浑浊的空气，再次开嗓：“凭什么由你——写——剧本！”
这一次，“么”字嘶哑得如同绷紧的钢丝在急速摩擦中爆出火花。陈楚点了点头，那动作轻微却带着千斤肯定：“对！就是这样，把嗓子唱破，把憋屈、把你他妈的不服气都给我塞到这个字里！”
旁边，贝斯手阿Ken沉浸在自己的世界里，弓着背，宽大的手掌在四根粗弦上近乎狂暴地跳跃、勾打、捶击，汗水沿着鬓角滑落脖颈，浸透了深色t恤的领口。鼓手咬紧牙关，鼓槌化作手臂的延伸，每一次重击都像是要砸穿身前的鼓皮，砸向某种无形却令人作呕的藩篱。
时间压缩成了灼热的熔岩，在每一个人绷紧的神经下流淌。排练不分昼夜，练功镜里映出的身影疲惫到眼神涣散，身体酸痛到抬一下胳膊都如同酷刑。每当有人觉得已经到了极限，身体即将散架，陈楚那如磐石般专注的身影和他们自己粗重的喘息、琴弦轰鸣的嘶吼，都化为无形的鞭子，抽打着他们榨干最后一丝气力。
《傀儡》这支彻底颠覆节目组预期的暗黑重金属摇滚，就在这种近乎自虐的打磨中，一点点成型。它仿佛不是一首歌，而是一柄正被淬火的兵刃，带着冰冷决绝的杀意。
第五期直播现场，演播厅的空气仿佛凝固的油脂，粘稠而沉重。观众席嗡嗡作响，目光焦点毫无疑问地集中在今晚的主角——星梦战队身上，他们带着精心编排的都市甜歌和光鲜亮丽的舞美设计，在明灭闪烁的追光灯下，收获着阵阵欢呼。
主持人圆滑的串场词结束，语气如常，甚至带着一丝不易察觉的公式化：“接下来，有请…陈楚导师战队！”
话音刚落，期待值拉满的观众们准备继续之前的喧嚣。
骤然间——
“咔嚓！”
演播厅顶棚数盏大功率主灯毫无预兆地同时熄灭！仿佛舞台被一只巨大无情的黑手瞬间攥入掌心。一片死寂的黑暗，纯粹而窒息，压向每一个人。观众席爆发出的惊呼还卡在喉咙里，尚未形成声浪……
“滋嘎…嗤…滋…”
一阵沉重而冰冷的金属摩擦声毫无征兆地响彻整个空间！像是生锈的巨型铰链在强行转动，又像是厚重的铁门在缓缓碾过粗糙的石板。声音冰冷，带着某种沉重的绝望感，穿透黑暗，直接攫住了每个人的心脏。惊呼声被扼杀在喉头，只剩下急促而压抑的抽气声在黑暗中此起彼伏。
“嗡——”
一道刺目、凝练、如同烧红刀刃的猩红激光束，毫无征兆地从舞台最高点的深处撕裂黑暗！它带着令人耳膜刺痛的高频震响，以一种决绝的姿态，狠狠劈砍而下！光束锋利地扫过死寂的空间，精准地定格在舞台最中央的那个挺拔身影上。
陈楚。
他并非站在聚光灯下，而是被那道横贯舞台的猩激光束“钉”在了原地！并非照耀，更像一种冰冷的禁锢和审判！他穿着一身剪裁极其合体的黑色西装，没有一丝多余褶皱，像一副为他量身定做的、光滑冰冷的漆黑棺椁。衬里是血一般的暗红，领口紧扣，一丝不苟。这严谨到近乎苛刻的黑与舞台上那禁锢般的红光形成了触目惊心的冲突。
他低垂着头颅，侧脸的线条在强烈的光暗切割下，冷硬如雕塑，下颌线绷得像一块坚冰。整个人纹丝不动，如同时间凝固。只有那道红光，如同流淌的冰冷血液，在他身上不断流淌，弥漫开死亡般的沉寂。
压抑。极致的压抑。
就在这令人窒息的心脏都被攥紧的死寂中，低沉的鼓点骤然炸响！咚咚咚咚！每一声都沉重地砸在心跳的间隙，带着原始的杀戮冲动。紧接着，失真吉他扭曲的嘶吼割裂空气，贝斯则用低沉的、如同闷雷碾过大地般的轰鸣，狠狠撞向听众的鼓膜！
陈楚的嘴唇几乎没有张开，然而一个近乎吟诵、又像诅咒般的极低音在刺穿耳膜的金属噪音中稳稳升起：
“金丝缠骨镀虚名…”
“提线锈蚀刻满颈…”
声音如同鬼魅的呢喃，从地下爬升，带着死亡的沉重。
倏然，舞台后方几道雪白得刺眼的追光灯同时爆闪！光芒冷酷地切割黑暗，精准地罩住了另外四个身影——陈楚的队员们！
他们也同样穿着漆黑的“棺椁”西装，领口扣得死死的，身体却呈现出被强行扭曲的姿势，如同提线木偶被无形的丝线以诡异的角度吊起！主唱李岳昂着脸，脖子上用油彩画满了猩红粗壮的纹路，仿佛被无形的提线勒入了皮肉。阿Ken弓着背，双手被灯光照得苍白，似乎正被无形的力量向下拉扯。林小菲身体被扭成一个不自然的角度，瘦弱的身躯在那套宽大的黑西装里更显脆弱无助。每个人都维持着这种被操控的状态，眼神空洞，带着压抑的木然和空洞，身体随着鼓点和贝斯低频的震动微微晃动，如同被电流击穿的麻木躯壳。
压抑的声浪在汇聚，绝望在沸腾。
骤然！李岳猛地扬起了脸！聚光灯下，他脖子上的猩红勒痕清晰得刺眼。他如同从喉骨深处、从灵魂裂缝里迸发出压抑到极致后狂暴的质问，每一个字都带着撕裂血肉般的沙哑怒音：
“凭什么由你——写——剧本！！”
这一声爆发，如同引爆炸药的引信！
“吼——！”
舞台两侧的高压冷焰在震耳欲聋的音浪中同时冲天而起！两道幽蓝色的火柱狰狞地撕裂空气，带来灼人的热浪。
“就是现在！”
陈楚的声音在队员的耳返中炸开，冰冷、清晰、命令！
“嘶啦——！！”
刺耳裂帛声同时响起！
五个被束缚在漆黑西装里的灵魂，在同一个心跳般精准的瞬间，向身侧爆发出全部的力量！坚硬的舞台地面，昂贵的黑色礼服被狂暴的撕扯动作彻底粉碎！布料在空中绽裂，碎片翻飞。暗红色的丝绸衬里暴露出来，在猩红激光与幽蓝冷焰的猛烈映照下，如同五道同时迸裂喷溅的血瀑，瞬间染红了整个视觉！
束缚碎裂！
禁锢崩毁！
陈楚撕开了胸前所有的桎梏，碎片翻飞，露出内里纯粹的黑色背心和绷紧的颈肩线条。那双一直被阴影笼罩的眼眸猛地抬起，瞳孔里映着漫天猩红与幽蓝，如同燃尽地狱后仅存的黑色余烬，锐利、决绝、炽热到令人胆寒！
他手中的吉他猛地上挑，一记撕裂长空的啸叫音划破天际！
紧接着，所有乐器与人声排山倒海般同时爆发，如同积蓄了千年的熔岩冲破冰冷的冻土，席卷一切：
“烧尽——这傀儡的命——！”
“烧穿——这纸做神龛——！”
灯光疯了！头顶数十盏灯管如同被电流抽打般疯狂频闪，明灭交替，将舞台上五个挣脱枷锁的身影切割成无数狂舞的碎片。大功率的激光束不再是束状的刑具，而是化作了万千爆开的猩红丝线，如同被无形巨力扯断的傀儡线，在频闪的白光中狂乱地穿梭、交织、碎裂！
巨大的能量波如实质的涟漪扩散开来！空气在音浪中嘶鸣扭曲！林小菲，那个撕开束缚后的娇小身影，在副歌的爆破点化作灵魂深处的火山！她用一个令人惊叹的后空翻跃至陈楚身侧，身体在空中极致展开，旋即如同扑食的猎豹般落地砸下一个定格的pose！身体里爆发的力量与柔韧，与音乐的灵魂核爆完美契合，炸得人头皮发麻！
贝斯手阿Ken彻底放开。他不再是那个低头的角色，狂放的甩头动作让汗水像暴雨般泼洒！低音如同来自地核最深处的怒吼，沉重的音波带着毁灭性的力量撞击着每个人的肋骨！
整个舞台在燃烧！声音是狂暴的惊雷，视觉是破碎的核爆！这不再是一首歌的演绎，而是灵魂的极刑对虚假舞台的彻底反叛！对操控剧本的绝地审判！
狂潮！彻底的、毁灭性的音乐狂潮！
前排的媒体评审僵住了，嘴无意识地张开，瞳孔里映照着舞台那焚天灭地的景象，却连呼吸都被剥夺，大脑一片空白。观众席死寂！绝对的死寂！几千人的呼吸都同时掐断，整个演播厅只剩下舞台上暴虐的音浪在横冲直撞。
时间凝固。
然后，是后排角落里，一个身影猛地跳了起来！像第一粒爆开的火星！挥舞着拳头，喉咙里发出一声模糊不清、却饱含所有惊骇和震撼的嘶吼！
这仿佛是一个信号！
“轰——！！！”
整个演播厅被点燃了！压抑许久的火山轰然爆发！海啸般的尖叫、呐喊、掌声、跺脚声山崩地裂般炸开！声浪排山倒海地冲向舞台，仿佛要将穹顶掀翻！所有人都在声嘶力竭地尖叫，肢体不受控制地随着那狂暴的节拍疯狂律动，有人嘶吼着蹦跳，有人挥舞着手臂泪流满面，有人死命抓住旁边人的肩膀，眼中是无法置信的光！肾上腺素和纯粹的震撼通过空气传导，让整个空间陷入了彻底的疯狂！
前排观众席的正中央，坐着一位头发花白的摇滚圈老炮儿，在圈内以严苛着称的乐评人。从第一声铁链摩擦响起，他就下意识地皱起了眉。当灯光骤暗，追光灯扭曲地照亮那些如提线木偶般的队员时，他脸上只剩冰冷的审视——又一个被资本操控的木偶，无论包装多黑暗，也不过是表演绝望的傀儡，无趣。
李岳那一声撕裂般的“凭什么——由你——写——剧本！”冲破死寂时，他夹着香烟的手指猛地一颤，烟灰簌簌落下，眉头拧成了死结。然后，舞台彻底被撕碎了！
冷焰喷发！西装爆裂！猩红激光交织如破碎之网！林小菲那融合了力量与爆发性的空翻定格！陈楚那从地狱深处抬头、眼中灼烧着黑色火焰的眼神！
老炮儿的脸上，那固有的冰冷、挑剔、居高临下，在音浪与视觉的狂暴中寸寸碎裂！他的嘴一点点张开，先是难以置信，接着是瞳孔剧震，最后，一种久违的、仿佛回到年轻时第一次接触摇滚现场的巨大震撼和狂喜，如同电流般击穿了他整个人！他猛地将手中的半截香烟死死掐灭在扶手上，根本不管烫不烫手，整个人从座位上弹射而起！
“牛逼！！”他用尽全身力气吼出这两个字，声音嘶哑、粗粝，却带着一种被点燃的滚烫！他狠狠地一拍前排某个呆若木鸡的、戴着“星艺娱乐”（陈楚前东家）工作牌的家伙的肩膀，后者被拍得一个趔趄。但那老炮儿丝毫不管，目光如炬，死锁在舞台上那个狂飙怒电的黑色身影上，再次咆哮：“这他妈的才是摇滚！！真他妈带种！！”
那工作人员被拍得肩膀剧痛，脸色苍白又难看，揉着肩膀，看向舞台中央那掀起风暴的男人，眼神复杂到了极点——惊恐？怨毒？还有一丝他自己都不愿承认的动摇？
总控室，炸锅了！
“操！怎么回事？！投票通道数据波动指数爆表！服务器要撑不住了！！”数据监控员死死盯着面前一块飙升到顶红、不断报警的显示屏，脸色煞白，手指在键盘上几乎要敲出火星。
技术总监对着麦克风狂吼，眼珠子都快瞪出来了：“广告！立刻！马上！强行切进第五个黄金广告位！！不管是谁家的！立刻切出去！再这样下去直播间直接炸穿！”
后台入口处，现场导演像一头被激怒的疯牛，咆哮着，唾沫星子横飞地推搡着几个试图控制观众席失控场面的保安：“拦住他们！给我拦住那帮疯子！让他们坐下！安静！别拍了！该死的手机！全给我关了！！滚开！让老子去控台！”他额头青筋暴跳，挣扎着想冲进核心控制区，却被人高马大的保安队长如同铁钳般死死按住手臂，动弹不得。
“导演！冷静点！”保安队长沉声喝道，手上力气不减分毫，身体纹丝不动。
“放你妈的屁！”导演目眦欲裂，眼球布满血丝，“再不切掉这疯子！整个节目都得被他掀个底朝天！！”
就在指挥系统一片混乱、兵荒马乱的边缘，技术台一个年轻工作人员突然看到后台接入设备信号的一角，发出一行代表官方频道强制接入的红色指令，他瞬间瞳孔紧缩，失声喊道：“等等！别切！上面…上面有指令下来了！”
话音刚落，主控室最中央、代表国家级媒体“华新艺评”视频号的直播讯号源，骤然强切进来！
镜头里出现的，竟然是华新艺评直播间的演播室。屏幕被等分为两半。一半，实时切入此刻《巅峰对决》的震撼现场。另一半，则是华新艺评的直播间。
镜头给了刚才那位站起身、激动得满脸通红、在沸腾人海中嘶声咆哮的花白头发老炮儿一个极其清晰的正面特写！他正是华新艺评的首席音乐顾问！
首席顾问激动得近乎失态，声音透过麦克风响彻华新艺评的直播间，也透过这强制接入的信号，毫无保留地传到了千家万户的网络终端上：
“朋友们！观众朋友们！看到这现场了吗？！”
“什么剧本？！什么潜规则？！在真正的音乐力量面前，都是不堪一击的废纸！”
“去他妈的资本！去他妈的提线！这就是来自灵魂深处的呐喊！”
“今晚！必将载入华语乐坛现场史册！《傀儡》！这名字起绝了！它撕碎的就是那些想把艺人变成提线木偶的幕后黑手！”
这一锤定音的惊雷炸响！
“陈楚牛逼！！！！” “傀儡之神！！！” “燃炸了！！！” “票已投！！！”
直播屏幕侧边的实时弹幕如海啸般奔涌！密密麻麻、层层叠叠，几乎将整个舞台画面彻底淹没！无数个“爆”字在屏幕上方炸开，血一样醒目惊心！
“砰！”
厚重的休息室门被一只青筋暴露的手粗暴推开。
李岳顶着一头湿漉漉的汗发，像一匹刚刚挣脱牢笼的年轻野马，第一个冲了进来，嘴里爆发出发泄式的狂吼：“痛快！太他妈痛快了！狗日的……”
吼声戛然而止。他发现休息室的氛围似乎有些异样。
沙发上，陈楚低着头，正小心翼翼地将膝盖上那个破旧的笔记本合拢。灯光下，他的神情被额发投下的阴影覆盖，看不真切，但周身仿佛还残留着舞台上那股灼人又冰冷的余烬气息。林小菲正蹲在他身前，一手拿着碘伏棉签，另一手极其轻柔、带着小心翼翼的颤抖，擦拭着他左手小臂外侧一道细长的血痕。
灯光下，那伤口虽然不深，但渗出的血珠在白皙的皮肤上分外刺眼。
是刚才舞台激情处撕扯西装时，不慎被衣服上金属搭扣锐利的边缘狠狠划过的痕迹。在情绪爆裂、精神高度亢奋的那一刻，他甚至没有察觉到这道裂痕。直到灯光暗下，鼓点的余震在耳蜗深处隆隆作响，手臂才传来迟滞的尖锐疼痛。
林小菲专注的眼神里满溢着心疼，仿佛那道伤出现在自己身上。阿Ken默默地递过一张干净的湿纸巾，动作很轻。李岳的话生生憋回喉咙，脸上激动的潮红退去，也带上了愧色和担忧。一时间，休息室内只有酒精棉签擦拭皮肤时细微的嘶嘶声，和他们略显粗重的喘息。
陈楚抬起头，目光扫过队友们疲惫却燃烧着火焰的脸庞。他轻轻从林小菲手中拿过棉签：“小伤。我们自己处理。”语气是习惯性的安抚，听不出波澜。
就在这时——
“滴滴！滴滴！”
桌上，所有人的手机，几乎在同一个心跳后猛地同时尖利鸣响！连绵不断的消息提示音如同海啸登陆的警报，此起彼伏、疯狂炸响！
“卧槽！热搜！我们上热搜了！爆了！” 阿Ken第一个抓起手机，声音陡然拔高，因为激动而嘶哑，“八个！前五十我们占了八个热搜！” 他的手指因用力而骨节泛白，在手机屏幕上疯狂滑动着。
林小菲也顾不上那点心疼了，慌忙抓起自己的手机，点开围脖。首页榜单顶端，明晃晃、血淋淋的“爆”字标签，如烙铁般滚烫：
#陈楚 傀儡之神！舞台教做人！# (爆)
#撕剧本！这才是原创的力量！# (爆)
#华新艺评：陈楚撕碎资本提线！# (爆)
#《巅峰对决》投票通道瘫痪！服务器爆了？# (热)
#李岳那一声凭什么！燃尽了我！# (热)
#林小菲舞台核爆！# (热)
#节目组后台导演发疯现场曝光！录音流出！# (热)
#谁是神秘人？# (新)
热搜榜一片血红！《巅峰对决》节目组的官方账号评论区早已沦为愤怒的汪洋，质疑票数、嘲讽剧本、要求公开数据的声浪层层叠叠，将任何试图辩解的声音彻底淹没，甚至波及了星艺娱乐的官方账号。与之形成惨烈对比的，是陈楚的个人围脖主页。仅仅在公演结束的几十分钟内，粉丝数如同引爆了雪崩，以肉眼可见的速度疯狂暴涨！无数慕名而来、被舞台燃尽的网友涌来，留下爆炸式的惊叹与赞美。
林小菲刷着热评，泪水毫无征兆地涌上眼眶，视线彻底模糊。她猛地用手背去擦，却被李岳按住了肩膀。“哭什么！” 李岳自己眼眶也红得厉害，声音粗嘎，却强撑着咧开一个绝对称不上好看的笑，“我们赢了！赢得他妈彻彻底底！”
陈楚沉默地看着屏幕上那些翻滚的“爆”字，一条条充斥着戾气与惊叹的热评。手机屏幕的荧光映在他深不见底的瞳孔里，像投入潭水的微光，没有激起多少波澜。小臂上的伤口仍在隐隐作痛，他屈伸了一下手指，能感受到伤处皮肤被拉扯的细微感觉。
忽然，一条新推送强行跳了出来，是某个娱乐号火速发出的短讯：
【紧急插播】《巅峰对决》节目组发布公告：投票系统遭遇“突发、大规模网络异常”，本期所有投票通道即刻关闭！最终结果延后公布！观众请保持冷静理性…
“呵……” 陈楚的喉咙深处发出一声极其轻蔑的短促气音，唇角那抹冰冷的讥诮再次浮现，锐利如刀锋。看着这条措辞可笑、欲盖弥彰的公告，仿佛看着一场拙劣的猴戏刚刚拉开幕布一角。
他随手把手机丢回桌面，发出啪的一声轻响。
他站起身，目光依次扫过李岳那双燃烧着斗志的眼、阿Ken握紧的拳头、林小菲泪痕未干却坚定起来的脸庞。
“还没完呢。” 陈楚开口，声音低沉平稳，如同风暴平息后深邃的海面，却蕴含着无法动摇的力量。他走到休息室破旧的穿衣镜前，那套被撕裂的黑色西装早已脱下扔在一旁。镜中人穿着简练的黑色紧身t恤，小臂伤口处的血迹凝固成一道暗红的印记，像一枚刻在骨肉上的勋章。
“收拾好自己，”他拿起搭在椅背上的外套，随意地甩在肩上，动作干脆利落，仿佛只是要赶赴下一场寻常排练。只有眼底深处未曾熄灭的火焰，昭示着即将到来的战争远未结束。
“明天上午十点，负三排练室。”
他的声音穿透了所有狂欢的喧嚣，落在每一个队员紧绷的心弦上。
“别管热搜，别管网上的聒噪。”陈楚的目光锐利如刀，扫过镜中每一个人的倒影，“《傀儡》是我们的宣言，才刚开始。后面那些人，该急了。”
休息室的门在身后沉沉关闭，隔绝了外界翻腾如沸水的嘈杂。走廊尽头的拐角处，负责现场联络的场务助理，手里死死捏着一张刚刚撕下的、墨迹似乎还未干的便签纸，脸色苍白如纸，脚步沉重得像是灌了铅。看到陈楚迎面走来，他几乎是踉跄着拦住了去路，递过纸条的手带着显而易见的哆嗦。
便签纸很普通，但上面的字迹潦草、僵硬，仿佛写字的人正承受着巨大的压力，每一个转折都透着刻骨的寒意：
“陈楚导师，节目组临时通知：因今晚直播‘特殊状况’，所有后续彩排资源重新调配。原定明早十点负三排练室，暂时无法提供使用。新地点与时间，待定通知。”
陈楚垂眸，目光如冰冷的探针在那行字迹上短暂停留。再抬眼时，深邃的眼底没有掀起丝毫涟漪，仿佛只是看了一眼明天是否会下雨的天气预报。
嘴角那抹冰冷而了然的笑意却无声加深。
果然来了。打压，封锁，釜底抽薪。是前东家习惯的伎俩，也是所有妄图掌控者的本能反应——当你无法堵住对方的声音时，那就切断他脚下的路，剥夺他的一切依凭。
助理被他目光看得头皮发麻，连大气都不敢喘。
陈楚什么也没说。他甚至没有伸手去接那张已经被助理捏得变形的废纸。他只是面无表情地伸出两根手指，极其嫌弃地夹过纸条。
然后，在助理和身后推门出来的队友们震惊的注视下——
“嗤…啦！”
一声清晰的撕裂声响彻空旷的走廊。
那张承载着权力傲慢的“通知”，在陈楚指间化作两片毫无生气的碎片。手腕一翻，碎片如同被碾死的虫豸，轻飘飘地坠落于冰冷地砖之上，不染丝毫尘埃。
“想关门？晚了。” 陈楚的声音很轻，像是一声轻叹，却又带着冻结空气的重量。视线投向走廊深处模糊的黑暗，仿佛穿透了厚重的砖石与喧嚣，凝视着某个即将被烈火焚尽的王国。
他不再停留，迈开长腿径直向外走去，被撕裂的西装外套随意甩在肩上，背脊挺直，如同刚刚屠戮了恶龙的归客。脚步落在地上，沉甸甸地叩击着这条承载过无数规则与肮脏交易的昏暗通道。
身后，李岳、阿Ken、林小菲挺着布满汗渍与灰尘、却蕴含着不屈力量的身躯。走廊惨淡的顶灯，在陈楚的背影上切割出几道冷硬的光带，最终将他整个人吞没在通往地面出口的黑暗甬道尽头。那里是自由的风口，也是战火重燃的起点。
陈楚的手机屏幕在口袋深处无声亮起，又一条热搜推送顽强地挤了上来，短暂的荧光照亮了黑暗中他线条冷硬的下颌：
#神秘人是谁？！# (爆)
下方，一张模糊却极具穿透力的后台侧拍抓图占据了热门话题首位：节目组那位暴跳如雷的导演，正被保安死死按住，扭曲的脸上写满惊惶与气急败坏。照片的角落，一个穿着深灰色连帽衫、低头匆匆离场的身影，在混乱的光影中，格外模糊，却又格外刺眼。