汽修厂铁皮顶棚被暴雨砸得震耳欲聋，像无数只手在捶打一口倒扣的棺材。陈楚蹲在漏水的角落，手机屏幕幽光映着他眉骨上未干的血迹——那是半小时前“意外”脱落的灯架蹭的。屏幕上，一段偷拍视频正在循环播放：徐阳的母亲攥着笔，枯瘦的手腕被西装男按在“自愿经纪约”上，老人眼里的惊恐比灯光还刺眼。视频标题猩红：#过气导师操控选手亲属# 反陈联盟新锤！#
“操！”阿K的拐杖砸向生锈油桶，膝盖绷带渗出的血在积水里晕开，“林曜这杂种！”
“声带能救，人心难修？”陈楚关掉屏幕，声音混着雨声，“那就把人心剖开看看。”他抓起地上一只沾满泥浆的帆布鞋——那是昨夜城中村强拆现场，一个女孩死死攥着的唯一遗物。鞋帮开裂处露出半张全家福，被雨水泡得发胀。
老炮用缠满胶布的手指拨动贝斯，嗡鸣如危楼将倾：“五公‘生命之光’主题…他们等着看我们唱赞歌？”
“不，”陈楚将破鞋按在调音台上，“唱《拾骨者》。”
72小时。与拆迁赛跑的采风。
推土机的轰鸣是背景音，陈楚团队穿梭在瓦砾堆中。摄像机镜头被林曜的人“无意”撞碎，他们就用手机录：
断墙下，老妇人用缺口的碗舀雨水，喃喃自语“灶王爷还没请走”；
少年把变形的自行车从废墟里拽出，车轮空转像无声的呐喊；
最刺心的是那个丢鞋的女孩——她蹲在警戒线外，指尖抠着拆迁公告上“城市之光”的金色印章，血混着泥浆往下滴：“光…吃人啊？”
小宇将拆迁锤击碎梁柱的巨响采样成鼓点，老炮把钢筋拖行声调成阴郁的贝斯线。阿K撕开膝盖绷带，露出翻卷的皮肉，将渗血纱布按在压力传感器上——每一次脉搏都触发一声电子心跳。
“反陈联盟”的警告信钉在油桶上：「再拍强拆，小心真成废墟。」陈楚把信纸折成纸飞机，射向推土机方向。
彩排夜。致命转折。
《拾骨者》前奏响起时，徐阳状态极佳。他唱到“瓦砾下压着谁的年华”，沙哑中带着破釜沉舟的狠劲。突然，舞台大屏跳出实时推送：#徐母签约发布会直播#！
镜头里，徐母被簇拥着举起“林曜工作室”铜牌，嘴唇哆嗦如离水的鱼。徐阳的嘶吼戛然而止，像被无形的手扼住喉咙。他踉跄撞倒立麦，盯着屏幕目眦欲裂：“妈——！”
林曜的经纪人王海幽灵般出现：“徐先生，令堂很为你骄傲啊。”他递过润喉糖，“曜哥说，唱完这场给你放三天假…探监假。”
陈楚猛地扯下舞台电源总闸！黑暗吞噬全场。他抓起备用话筒塞进徐阳掌心，冰凉的金属贴住对方颤抖的嘴唇：“现在哑了，他们才真赢了。”
控制台后，陈楚撕开衬衫领口，锁骨下方那道月牙疤在应急灯下泛着冷光。那是十年前被泼酒羞辱后，他用碎酒瓶自划的勋章。
“这道疤，”他按着徐阳后颈逼他直视，“是提醒我——骨头可以弯，不能断！”他抓起徐阳的手按向自己喉结，声带震动透过皮肉传来，“你的破音是武器，不是缺陷！”
徐阳喉结滚动，忽然发狠咬破下唇。血腥味混着电子前奏炸开，他撕裂的嗓音劈开声浪：
“他们给你镀金的光——
要我跪着舔鞋底——”
最后一个字生生劈裂，却像淬毒的刀片扎进人心。
阴谋在道具间滋长。
演出前两小时，道具师颤抖着指认——林曜助理逼他调换骨灰盒道具：“真骨灰…说是给陈老师‘助兴’…”
陈楚盯着那尊描金檀木盒，忽然抓起消防斧劈开！香灰混着碎木爆开。他从垃圾堆拖出氧气瓶切割成的铁皮箱，焊枪火花四溅中，老炮将拆迁现场的碎砖、铁钉、破碗焊进箱体。
“用这个。”陈楚拍掉手上铁锈，“废墟里长出的棺材，才配得上《拾骨者》。”
五公竞演夜。“生命之光”主题。
林曜组登台时，全场窒息。舞台被复刻成圣洁的“新生儿IcU”：全息投影的婴儿在保温箱蜷缩，激光编织成脐带光影。林皓白袍加身，唱着改编的《亲亲我的宝贝》，指尖划过之处，虚拟花瓣纷飞如雪。
“这才是生命的礼赞！”导师周哲宇抹着眼角。
黑暗吞噬欢呼。
一束孤光打下，陈楚立于废墟堆砌的骨灰盒前。他赤脚踩着碎玻璃，工装裤上沾着真实的砖灰。没有前奏，只有他砂砾般的清唱：
“妈妈…灶王爷走了
带着我们的碗…”
观众席骚动——这哪是歌颂生命？
突然，拆迁现场录音炸开！梁柱断裂声、哭喊声、推土机轰鸣绞成死亡交响。阿K拖着伤腿踏上传感板，每一步都触发心跳监测仪的尖锐蜂鸣！小宇将徐母签约视频切碎成电子雪花，在骨灰盒上投射出血色“自愿书”。
高潮处，徐阳从阴影中冲出，嘶吼劈开声浪：
“光吃人啊——！”
破音如玻璃刮过耳膜！他猛踹骨灰盒，铁皮箱崩裂，碎砖破碗倾泻而出！陈楚跪地捧起瓦砾，唱出全曲唯一一句温柔：
“我的命…是废墟里的草
你拆了屋顶…
我就…朝天长！”
尾音未落，阿K因腿伤失重跪倒，膝盖重重砸在碎玻璃上！鲜血瞬间染红透明传感板，触发全场红灯爆闪，如血海翻涌！
死寂。长达十秒的死寂。
导播切到观众席——那个丢鞋的女孩攥着帆布鞋，哭到浑身抽搐。
陈楚抓起骨灰盒残骸，将混着血与灰的碎砖泼向观众席！
“接住！
这是我们的命——！”
砖块雨点般落下，前排观众本能伸手去接。碎砖、铁钉、瓷片…捧在掌心滚烫。不知谁先起的调，哽咽的合唱如野火蔓延：
“瓦砾下…压着谁的年华…”
十万人的歌声托起残破骨灰盒，托起阿K汩汩流血的膝盖，托起徐阳满脸的泪。林曜在VIp室砸了香槟塔——实时收视曲线刺破天花板，弹幕被#接住我们的命#刷成血红！
后台。硝烟未散。
徐阳母亲冲进化妆间，将“林曜工作室”铜牌砸在地上：“他们逼我签的！阿阳，妈没卖你！”
陈楚用打火机燎着徐阳撕裂的嘴角，焦糊味混着血腥弥漫：“破相了？”
“比假笑强。”徐阳扯出带血的笑。
门被撞开。总导演杨思锐甩出一沓文件：“林曜举报《拾骨者》煽动暴力，要求禁播！”
陈楚抓起染血的传感板拍在文件上：“告诉他——”
“废墟里的草，”阿K拄着拐杖嘶声接话，“专扎穿水晶鞋！”
窗外，cbd霓虹依旧璀璨。陈楚锁骨下的月牙疤在黑暗中隐隐作痛。这场以生命为名的战争，他们用血与骨撕开了光鲜的假面。五公的泪不是终点——当观众捧着碎砖离场时，一粒粒火种已撒进冻土。
林曜不会懂，有些光，恰恰从裂痕中透出。