震耳欲聋的低音轰鸣在七平米的逼仄空间里疯狂冲撞，如同困兽最后的咆哮。陈楚的指关节重重砸在最低沉的A音上，破旧立式钢琴的木质骨架发出不堪重负的呻吟，积年的灰尘簌簌腾起，在惨白灯管的光晕中狂乱飞舞。窗外，一道粗壮的闪电撕裂浓云，瞬间照亮他赤裸上半身上新旧交错的疤痕——那是十年间无数次被绝望吞噬时，琴键碎裂边缘划下的印记，也是执念淬炼的勋章。汗水沿着紧绷的脊背沟壑急速滑落，砸在落满灰的琴键上，洇开一小片深色的决绝。
嗤啦！
那张印着《时光的背影》的节目组曲目单残骸，还静静躺在门口的垃圾桶里，锯齿状的裂口像一张无声嘲讽的嘴。
门外，高跟鞋叩击水泥地面的声音早已消失，取而代之的是筒子楼深处更为清晰的滴答水声、隔壁夫妻的争吵、楼道里飘来的劣质油烟味。这些构成陈楚十年日常的背景音，此刻却像被那一声撕裂和琴键的咆哮暂时驱散了。空气里只剩下他粗重如破风箱般的喘息，每一次吸气都带着铁锈般的腥甜，每一次呼出，都像是将十年积压的污浊废气强行排出这具躯壳。
他缓缓直起身，肩胛骨如同两片收拢的锋利骨翼，在昏暗光线中投下沉默的剪影。目光扫过墙角堆积如山的硬壳笔记本，那些塞得鼓胀、纸页卷曲发黄的《原创曲库·未发表》。十年。3600多个日夜。每一次被无形的锁链勒紧喉咙几近窒息时，是这些冰凉坚硬的键盘和纸页，承载了他每一次敲落的、几乎压碎灵魂的沉重。
手机在单人床的角落震动起来，屏幕幽光在昏暗中闪烁，映亮屏幕上那个没有存储却烂熟于心的座机号码——星灿娱乐法务部。十年间，这个号码只代表一件事：催缴那份天价违约金的最新账单，提醒他牢笼的边界。陈楚没动，任由那震动声在死寂中徒劳地嗡鸣，直至耗尽最后一丝电量，屏幕彻底黯淡。他扯过搭在椅背上那件洗得发白变形的旧t恤套上，布料摩擦过皮肤上细微的伤痕，带来一阵粗糙的真实感。
“祭天？” 他对着满墙沉默的笔记本无声开口，嘴角扯出一个冰冷到极致的弧度，“那就看看，是谁的祭坛。”
三天后，当林薇再次站在那扇漆皮剥落的木板门外时，指尖的粉色指甲油抠紧了手中那个比上次更厚实的硬壳文件夹。她深吸一口气，努力压下三天前被那声撕裂和摔门巨响震出的心悸，以及楼道里顽固的霉味带来的不适。她甚至能听到门内隐约传来的、断断续续的钢琴声，旋律陌生却带着一种奇异的穿透力，让她心底那点残留的轻蔑不由自主地瑟缩了一下。
笃，笃笃。敲门声带着一种刻意调整过的、介于职业化和一丝不易察觉的谨慎。
门开了。陈楚站在门后，依旧是那身洗旧的棉t恤，脸色苍白，但眼神沉静得像深不见底的寒潭，没有丝毫三天前的狂躁痕迹。他侧身让开一条通道，没有寒暄。
“陈先生，”林薇走进这间依然狭窄逼仄的小屋，努力让自己的声音听起来平稳专业，目光却不受控制地扫过墙角那台斑驳的钢琴，琴键上似乎还残留着新近落下的指印，“关于上次的沟通，可能存在一些误会。节目组非常重视您的回归，这次我带来了正式的合作协议，希望能详细沟通。”
她把文件夹放在那张摇摇晃晃的小方桌上，桌面堆着几本摊开的乐谱手稿，密密麻麻的修改痕迹和音符看得她眼花缭乱。她从中抽出那份装订精美的合同，推到他面前。
“陈先生，您看，”林薇翻开合同，涂着精致甲油的指尖点在一行加粗的条款上，“这是您的演出酬劳，税后这个数。”她报出一个数字，对于沉寂十年的艺人来说，高得离谱，带着一种刻意的“诚意”。
陈楚的目光掠过那串数字，脸上没有任何波澜。他的手指在桌面上轻轻敲击着，指腹的硬茧敲击着薄薄的木板桌面，发出笃笃的轻响，带着一种奇特的节奏感，仿佛在应和着什么。“条件呢？”他抬眼，视线如同实质般钉在林薇脸上，“总不会真让我回去唱《时光的背影》吧？”
林薇脸上的职业笑容僵了一瞬，随即又绽开：“当然不是！节目组充分尊重您的意愿。开场曲目可以再商量，但赛制……”她停顿了一下，似乎在斟酌措辞，“《巅峰对决》毕竟是残酷的末位淘汰制，首轮淘汰两人。节目组希望您能发挥‘情怀引爆点’的最大价值，在开场舞台倾注所有情感，给观众留下最深刻的‘经典重现’印象。毕竟，情怀是无价的，不是吗？”
她语速加快，目光带着一丝不易察觉的试探和施压：“至于后续，我们理解您可能……需要一些时间重新适应舞台节奏。把最闪亮的舞台留给当下的‘巅峰’力量，比如我们的主推艺人周哲宇，对整个节目的流量生态也是最优选择。您开场的情怀演绎和他的巅峰表现形成接力，话题度绝对爆棚！这是双赢。”
“双赢？”陈楚重复着这个词，声音很轻，却像冰锥一样刺人。他拿起那份厚重的合同，纸张光滑冰冷的触感与周围破败的环境格格不入。他没有看那些复杂的条款细则，指尖直接翻到最后一页，落在乙方签名栏上那处空白。
“所以，”他抬起头，那双沉寂的眼眸深处，仿佛有幽暗的火焰在无声燃烧，“剧本就是，我唱一首老掉牙的情怀歌，赚足眼泪，然后乖乖走人，把聚光灯让给你们的‘巅峰’周哲宇，用我的‘过气’衬托他的‘当红’。一轮游，祭天。对吗？”
“陈先生！”林薇的声音陡然拔高，带着被戳穿的惊怒和一丝慌乱，“请注意您的措辞！这是合作！是节目组基于市场规律和观众期待做出的专业安排！我们提供高额酬劳和顶级曝光平台，您只需要完成一个精彩的开场表演，这对您百利而无一害！难道您还指望沉寂十年后，靠一期节目就重回巅峰吗？现实一点！”
她的话如同冰冷的刀子，试图切割开这间陋室里最后一点尊严。空气仿佛凝固了。窗外的城市噪音遥远而模糊。只有桌上那盏小台灯昏黄的光，在陈楚轮廓分明的侧脸上投下明明灭灭的阴影。
几秒钟的死寂。林薇几乎能听到自己过快的心跳声。她看着陈楚，看着他那双深不见底的眼睛，看着那里面翻涌的、她无法理解的暗色。就在她以为下一秒对方会再次暴怒或者直接将她扫地出门时——
陈楚忽然笑了。不是愤怒的，也不是嘲讽的，而是一种极其平静，平静到近乎诡异的笑。他拿起桌上那支林薇带来的、印着节目组Logo的廉价签字笔。
“笔。”他说。
林薇愣了一下，几乎没反应过来。
陈楚没再理会她，目光落在合同乙方签名处。那支廉价的签字笔在他修长却布满硬茧的指间转了一圈，然后，笔尖稳稳地落了下去。
沙沙沙……
笔尖划过光滑的铜版纸，发出清晰而果断的声音。黑色的墨水流畅地勾勒出“陈楚”两个字。字迹瘦劲，锋芒内敛，像他此刻的眼神。
林薇看着那签名，看着这个在自己预设中应该愤怒、屈辱或者讨价还价的男人，如此平静甚至可以说是顺从地签下了名字，心底那点惊怒瞬间被一种巨大的荒谬感和胜利感取代。果然，在现实面前，再硬的骨头也得弯腰。十年雪藏，早就磨平了棱角。什么音乐纯粹，什么不炒污名，在真金白银和重新露脸的机会面前，都是笑话。
她长舒一口气，脸上重新堆起公式化的热情笑容，迅速将签好字的合同抽回，仔细检查签名页，仿佛怕他反悔。“太好了！陈先生，您做了最明智的选择！合作愉快！”她伸出手。
陈楚的目光掠过她伸出的、指甲修剪得精致完美的手，没有去握。他的视线越过她，再次落在那架破旧的钢琴上，指尖无意识地在桌面上轻轻敲击着那个奇特的节奏。
“曲目，”他开口，声音平淡无波，“我自己定。”
林薇的笑容再次僵住：“陈先生，这恐怕……”
“合同里只写了开场表演由我完成，”陈楚打断她，目光平静地迎上她错愕的视线，“没规定我必须唱哪首歌。你们要情怀，我给你们情怀。但唱什么，是我的事。”他嘴角那抹平静的弧度加深了半分，“或者，你们想现在就支付违约金？”
林薇被噎住了。她飞快地翻阅着合同条款，该死！关于曲目，确实只有模糊的“艺人配合节目主题完成开场表演”字样，没有强制规定！她看着陈楚那张平静却不容置疑的脸，权衡利弊。开场曲目由他唱，只要效果够煽情，唱什么似乎……也不是不能通融？反正他唱完就走人，一首歌的时间而已。
“……好！”林薇咬牙挤出笑容，飞快地收起合同，“我相信陈老师的专业素养！期待您的精彩演绎！录制时间地点和流程安排，稍后会有执行导演跟您对接。那我就先告辞了！”她几乎是逃也似的转身离开，高跟鞋在楼道里敲出急促凌乱的声响，生怕再节外生枝。
薄薄的门板隔绝了外面的世界。陈楚走到那架钢琴前，掀开琴盖。指尖拂过那排冰凉、有些甚至已经碎裂的琴键，最终停在中央c键上。
咚。
一个清脆的单音响起，干净利落，带着一种尘埃落定后的奇异平静。
他拉开桌子的抽屉，从一堆乐谱的最底层，抽出一份用回形针别好的、略显陈旧的手稿。纸张边缘已经磨损，首页中央，两个遒劲有力的手写字墨迹深沉——
《断层》。
一周后。星城。芒果tV《巅峰对决》录制基地。
巨大的环形演播厅如同一个光怪陆离的未来世界，冰冷的金属支架、错综复杂的线缆、高悬的巨型LEd屏幕，散发着工业化的压迫感。空气里弥漫着新设备特有的塑胶味、香水和发胶混合的甜腻气息，还有一股无形的、名为“流量”的躁动。
陈楚独自一人走进后台通道。他穿着简单的黑色牛仔裤和一件看不出牌子的灰色连帽卫衣，帽檐压得很低，背着一个半旧的黑色双肩包，与周围行色匆匆、妆容精致、被助理和造型师簇拥着的艺人形成了刺眼的对比。通道两侧贴着巨幅海报，占据c位的，赫然是笑容阳光灿烂、眼神充满“少年感”的周哲宇，宣传语写着“新世代巅峰偶像，定义舞台新美学”。
“让让！让让！设备车过一下！”一个推着满满一车灯光器材的工作人员不耐烦地喊着，差点撞到陈楚。
“啧，走路看着点……”旁边一个挂着“艺人统筹”胸牌的女人瞥了他一眼，没认出是谁，只当是哪个不入流乐队的工作人员，皱着眉低声抱怨了一句，“今天够乱的了。”
“喂，那个谁！”一个穿着亮片演出服、头发染成银灰色的年轻男歌手被一群人围着走过来，看到挡在路中间的陈楚，语气轻佻，“麻烦靠边站站ok？别挡哲宇哥的道儿，哲宇哥马上要彩排了！”
陈楚沉默地往墙边让了让。通道不算窄，但银发男歌手一行人走过时，还是刻意地挤了一下。陈楚的肩膀被撞得微微晃了晃，背包带滑落一截。他扶了扶背包带，抬眼。帽檐阴影下，那双眼睛平静地扫过银发男歌手胸前贴着的名牌——“闪耀少年团-吴凯”。对方脸上毫不掩饰的轻蔑和急于在“哲宇哥”面前表现的样子，清晰可见。
吴凯走过他身边时，还故意嗤笑一声，对旁边的助理大声说：“现在什么阿猫阿狗都能来《巅峰》混脸熟了？过气十年还敢出来，脸皮也是够厚的，真当自己是盘菜了？”
刺耳的话语在嘈杂的通道里并不算太响亮，但足够周围几个人听见。几道好奇、打量、或是带着同样轻蔑的目光瞬间聚焦在陈楚身上。角落里，一个挂着实习生牌子的年轻女孩似乎认出了他，脸上闪过一丝惊讶和难以置信，随即又化为一丝惋惜，悄悄低下了头。
陈楚仿佛没有听见，也没有看见那些目光。他像一块沉默的礁石，任由这些名为“现实”的潮水拍打而过。他拉紧背包带，按照手机里节目组执行导演发来的模糊指示，走向分配给自己的休息室方向。
通道尽头拐角，一间贴着“道具室（备用）”标签的小门虚掩着。执行导演小刘——一个戴着黑框眼镜、看起来刚毕业不久的年轻男生，正一脸焦头烂额地站在门口打电话。
“林薇姐！陈楚老师的休息室到底怎么安排啊？之前不是说好的b区7号吗？现在那边说被哲宇老师的舞蹈团队临时征用放器材了……什么？杂物间隔壁那个小化妆间？那也太……好好好，我知道了！”小刘挂了电话，一回头看到站在面前的陈楚，吓了一跳，脸上迅速堆起尴尬又歉意的笑容。
“陈、陈老师！您到了！实在不好意思！那个……您看，这边临时出了点状况，您原本的休息室被……呃，征用了。只能委屈您先在这个备用间将就一下，我们尽快协调！”他手忙脚乱地推开那扇小门。
门内空间狭小，堆满了蒙尘的布景板和废弃道具，只在角落勉强清理出一小块地方，放着一把折叠椅和一个插线板。一盏昏暗的白炽灯悬在头顶，光线惨淡。空气里弥漫着灰尘和油漆的味道。
“这里安静。”陈楚目光扫过这间真正的“寒窑”，脸上依旧没有任何表情，声音平静得听不出情绪，“挺好。”
小刘看着陈楚那张在昏暗光线下显得格外苍白的平静侧脸，听着那毫无波澜的“挺好”两个字，心里莫名地有些发堵。他张了张嘴，想说点什么缓和气氛或者表达歉意，却发现自己一个字也吐不出来。最终，他只是干巴巴地递过一张流程单：“陈老师，这是您今天的彩排时间，下午三点，一号主舞台。哲宇老师他们先用场地，您可能需要稍等一会儿……”
“知道了。”陈楚接过薄薄的一张纸，看也没看，随手放在旁边一个倒扣着的旧木箱上。他取下背包，放在地上，然后在那把唯一的折叠椅上坐了下来，脊背挺得笔直，闭上眼睛，仿佛在养神，又仿佛彻底隔绝了外面那个喧嚣浮躁的世界。
小刘看着他这副模样，再对比外面那些前呼后拥、连休息室都要争个大小的“顶流”们，一股难以言喻的复杂情绪涌了上来。他默默带上门，退了出去。门关上的瞬间，他好像听到里面传来一声极轻、极淡的叹息，又或许只是老旧门轴的摩擦声。
门外，通道里的喧嚣依旧。工作人员奔跑的脚步声、对讲机里急促的指令、艺人团队咋咋呼呼的吆喝，汇成一股巨大的声浪，冲击着那扇薄薄的门板。
门内。一片死寂。只有灰尘在惨淡的光柱中无声地漂浮、沉落。
陈楚睁开眼，从背包侧袋里拿出一个磨损严重的旧mp3播放器，塞上耳机。没有播放任何音乐。他只是需要这层物理的隔绝。指尖在冰凉的机器外壳上无意识地摩挲着，仿佛能从这冰冷的触感中汲取某种力量。
十年。他以为自己早已习惯，习惯被遗忘，习惯被轻视，习惯在尘埃里仰望那些遥不可及的星光。但当这冰冷的现实如此赤裸、如此粗暴地拍打在脸上时，胸腔深处那被强行冰封的某个角落，依然传来一阵尖锐的刺痛。
他垂下眼帘，目光落在脚边那个半旧的双肩包上。背包的拉链没有拉严实，露出一角硬壳笔记本粗糙的封面。那上面，是他亲手写下的歌名——
《断层》。
指尖缓缓收紧，攥住了那磨损的背包带，指节因为用力而微微泛白。耳机里并非一片寂静，而是他脑海中早已轰鸣了千万遍的、撕裂一切的旋律前奏。
下午三点。一号主舞台。
彩排时间被一再压缩和推迟。当陈楚终于被工作人员引导着走上那个巨大、空旷、灯光尚未完全开启的舞台时，距离他被通知的时间已经过去了将近一个小时。舞台边缘，吴凯等几个年轻艺人正围着周哲宇说笑，气氛热烈。看到陈楚独自一人走上来，笑声停顿了一下，几道目光投来，带着毫不掩饰的审视和玩味。
执行导演小刘拿着对讲机跑过来，语速飞快：“陈老师，抱歉久等！哲宇老师他们刚结束。您只有十五分钟熟悉场地和走位！音响老师，麻烦给陈老师放一下《时光的背影》伴奏！灯光，简单给个面光！”
“不用伴奏。”陈楚的声音不大，却清晰地穿透了略显嘈杂的后台音响调试杂音。
小刘一愣：“啊？那您……”
陈楚没有看他，目光扫过舞台下方那片巨大的、此刻空荡荡的观众席暗影，最终落在舞台中央那只孤零零的立式麦克风上。他走到麦克风前，调整了一下高度。
“清唱。试音。”他言简意赅。
“这……”小刘有些为难，下意识看向舞台侧翼。林薇不知何时也来了，抱着手臂站在那里，妆容精致的脸上没什么表情，微微点了下头。她倒要看看，这个在陋室里撕碎曲目单的男人，到底还剩几斤几两。
得到默许，小刘只好对着对讲机说：“音响，陈楚老师清唱试音，收人声。”
舞台上的灯光暗了下来，只留下一束冷白的光柱，精准地笼罩在陈楚身上。他站在光柱中央，身影被拉得很长，投在身后巨大的LEd背景板上，显得愈发孤高清冷。他没有看任何人，微微低下头，靠近麦克风。
没有前奏，没有铺垫。
他开口。
第一句歌词甚至不是完整的句子，只是一个压抑到极致后从胸腔深处迸裂而出的、近乎叹息的长音。那声音并不高亢，甚至有些沙哑，带着一种长途跋涉后的疲惫，却像一把裹着厚厚冰霜的利刃，猝不及防地刺穿了演播厅里所有嘈杂的背景音！
“啊………………”
只是一个音节。一个简单的、带着疑问和沉重叹息的长音。
时间仿佛在那一刻被按下了暂停键。
舞台侧翼，吴凯脸上玩味的笑容僵住了，他下意识地掏了掏耳朵，仿佛怀疑自己听错了什么。正在低头看手机的周哲宇猛地抬起头，眼神里第一次透出惊愕和难以置信。
林薇抱着手臂的手指无意识地收紧，指甲掐进了掌心。她脸上的淡漠消失了，只剩下一种被瞬间击中的错愕。这声音……这穿透力……这情感浓度！怎么可能是一个沉寂十年、住在发霉筒子楼里的人能发出来的？
后台通道口，几个推着道具车的工作人员停住了脚步，面面相觑。控制室里，戴着耳机的调音师猛地坐直了身体，飞快地推高面前一个推子，眼睛紧紧盯着频谱显示器上那条陡然飙升、饱满得惊人的声波曲线，嘴里喃喃：“卧槽……这底子……”
冷白的光柱下，陈楚微微闭着眼。那一声长音如同开闸泄洪前的第一道裂纹，紧接着，压抑了十年的冰河轰然奔涌！
“寒窖十年冷，孤灯照残更……”
“笔锋刻年轮，心血凝成冰……”
“世人笑我疯癫，笑我痴妄执念深……”
“怎知这冰层之下，熔岩早沸腾！”
歌词不是节目组预设的温情脉脉的《时光的背影》，而是他十年血泪凝铸的《寒窖》！每一个字都像淬火的石子，砸在冰冷的空气中，带着滚烫的温度和尖锐的棱角！那沙哑的嗓音不再是疲惫，而是被风霜磨砺出的粗粝质感，蕴含着摧枯拉朽的力量和深入骨髓的孤绝！没有伴奏的清唱，反而将每一个咬字、每一次气息的转换、每一丝情感的震颤都无限放大，如同赤裸的灵魂在旷野中呐喊！
舞台下方那片巨大的黑暗观众席，此刻仿佛成了吞噬一切声音的黑洞，又像是酝酿着风暴的沉默海洋。舞台侧翼，刚才还充满嬉笑和轻视的空气彻底凝固了。周哲宇脸上的惊愕已经变成了凝重，他紧紧盯着光柱中那个身影，眼神锐利如鹰隼，身体不自觉地微微前倾。吴凯更是彻底傻眼，嘴巴微张着，像个被掐住脖子的鸭子。
林薇的脸色彻底变了。她不是音乐科班出身，但在这个行业浸淫多年，基本的鉴赏力还是有的。这哪里是过气艺人该有的水准？这分明是……是足以掀翻整个舞台的、活生生的“断层”级实力！她脑子里瞬间闪过陈楚在签约时平静签下名字的画面，闪过他说“曲目我自己定”时那不容置疑的眼神，一股冰冷的寒意顺着脊椎猛地窜了上来！
她突然意识到，自己，乃至整个节目组，可能犯了一个巨大的、致命的错误。
他们以为请回了一只拔了牙、磨平爪子的困兽，用来点缀情怀的祭品。
却没想到，亲手打开的，是一头压抑了整整十年、早已在沉默中进化出致命獠牙的凶兽的牢笼！
陈楚的歌声在空旷的演播厅里回荡，那束冷白的光将他孤绝的身影钉在巨大的黑暗背景之上，如同一个无声的宣战。
“寒窖终有尽，破茧在今朝！”
“且看这冰消雪融处——”
他猛地睁开眼，目光如电，穿透黑暗，直刺向舞台侧翼那些僵硬的身影，最后一句歌词如同裂帛，带着撕裂一切桎梏的决绝，轰然炸响：
“我自踏歌行！”
最后一个“行”字，是直冲云霄的怒音，带着金属般的质地和撕裂感，在巨大的空间里激起层层叠叠的回响，久久不散。余音中，陈楚微微喘息，放下麦克风。冷白的光柱依旧笼罩着他，汗水沿着鬓角滑落，滴在舞台地板上，洇开一个小小的深色圆点。
死寂。
演播厅陷入了比开场前更彻底的、令人窒息的死寂。
几秒钟后。
啪！啪！啪！
孤零零的掌声突兀地从控制室方向响起。是那个调音师，他不知何时站了起来，隔着巨大的玻璃窗，用力地鼓着掌，脸上满是激动和难以置信。
这掌声像是一颗投入深潭的石子，瞬间打破了诡异的寂静！
舞台侧翼，周哲宇脸色铁青，猛地转身，一言不发地大步离开，脚步快得带起一阵风，仿佛要逃离什么可怕的东西。吴凯和其他几个年轻艺人如梦初醒，慌忙追了上去，脸上再无半分之前的轻佻。
林薇站在原地，脸色煞白，精心打理的发髻边渗出细密的冷汗。她看着舞台上那个在光柱中平静站立的身影，看着调音师隔着玻璃窗竖起的拇指，再看着周哲宇近乎仓皇离去的背影，脑子里只剩下一个念头在疯狂盘旋：
剧本？
祭天？
一轮游？
她看着那个男人弯腰，从地上捡起背包，重新背在肩上，动作沉稳，仿佛刚才那撕裂舞台的清唱只是幻觉。他走下舞台，朝着那间狭小的备用休息室走去，背影在巨大的通道入口处显得那么渺小，却又像一把刚刚出鞘、寒光凛冽的绝世名剑，无声地宣告——
真正的“巅峰对决”，才刚刚开始。而他们亲手点燃的这把火，第一个要焚毁的，恐怕就是他们精心打造的“祭坛”。