那晚之后，我总觉得背后多了一个人。
我叫周秀娟，一个普通的广告公司文案。我和丈夫刘涛的婚姻，像搁置太久的可乐，只剩一点嘶嘶作响的气泡，勉强维持着表面动静。我们对话的下流程度，与感情的稀薄程度成正比。
“今天这么晚？”刘涛瘫在沙发上打游戏，眼皮都没抬。客厅只亮着一盏昏暗的落地灯，光线勾勒出他油腻的侧脸。
“加班。”我把包扔在玄关的柜子上。
“啧，又是加班。你那破公司，能有什么大项目。”他嗤笑一声，手指在屏幕上飞快滑动，“该不会是跟哪个野男人加班干批了吧？”
我懒得理他，径直走向厨房倒水。这种低级的挑衅，如同日常问候，激不起我任何情绪波澜。
“喂，我说，”他提高音量，带着恶意的调侃，“要是真累了，过来让老公‘疼疼’你，检查检查批。”
“留着你那点精力给你的游戏角色吧。”我冷冷回了一句，端着水杯走向卧室。身后传来他猥琐的低笑和脏话。
这就是我们的日常。麻木，冰冷，带着互相腐蚀的毒性。
变化的开端，悄无声息。
那是个普通的加班夜，我独自穿过公司楼下那条光线昏暗的小巷抄近路回家。巷子很窄，两边是高耸的写字楼背面，终年不见阳光，即使在夏天也透着一股阴湿的寒气。那天晚上，路灯坏了一盏，光线明明灭灭。
就在我走到巷子中间时，背后忽然响起一个声音。
不是脚步声，不是呼吸声，更像是一种……摩擦声。极其轻微，贴着地面，又好像紧贴着我的后背。嘶啦……嘶啦……
我猛地回头。
巷子空空如也，只有远处路口车灯偶尔扫过的光晕。可能是听错了，也许是塑料袋被风吹动。我定了定神，加快脚步。
可那感觉挥之不去。不是被跟踪的实质感，而是一种更诡异的、如影随形的“存在感”。仿佛有什么看不见的东西，悄无声息地趴在了我的背上，它的“视线”牢牢钉在我的后脑勺上。
从那天起，我总觉得背后多了一个人。
不是幻觉。是一种实实在在的负累感。肩膀变得僵硬，颈椎酸痛，像是真的背负着什么重物。走路时，身体会不自觉地微微前倾，好像要平衡背后的重量。
我开始频繁地、毫无征兆地猛然回头。办公室里，地铁上，家里。每次回头，都只有空荡荡的空气。同事们用奇怪的眼神看我，刘涛更是骂我“神经病”。
“你他妈有完没完？”有一次我正在切菜，那感觉又来了，冰冷的气息仿佛就吹在我的脖颈上，我吓得手一抖，刀尖划破了手指。
刘涛闻声过来，看到我煞白的脸和渗血的手指，不但没关心，反而一脸不耐烦，“整天疑神疑鬼，回头回头，你背后有鬼啊？”
也许……真的有。
我不敢说。这种事儿说出来，只会被他嘲笑，或者被当成精神失常。我只能自己忍着，但那冰冷感和重量感越来越清晰。
情况急速恶化。
先是疲惫。难以形容的疲惫，像是生命力被一点点抽走。黑眼圈浓得像是被人揍了两拳，脸色蜡黄。公司体检，一切正常。但我就是觉得虚弱，上个楼梯都气喘吁吁。
刘涛发现了我的异常，但他的“关心”令人作呕。
“哟，真虚了？看来没背着我偷吃嘛，偷吃也没这效果。”他凑近，带着烟臭的嘴几乎贴到我脸上，手不规矩地在我身上游走，“要不要老公给你补补，让你的批吸收点精华。”
我用力推开他，一阵恶心。他悻悻地骂了句脏话，摔门而去。
那背后的“东西”，似乎更沉重了。它不再满足于只是跟着。我开始感觉到“它”细微的动作。有时是冰冷的触碰，像手指划过我的脊柱。有时是轻微的晃动，仿佛“它”在我背上调整姿势。
最恐怖的是，我偶尔能听到极其细微的、含混不清的声音，不是通过耳朵，而是直接响在脑颅内。像是一个濒死之人从喉咙深处挤出的、渴望某种东西的嘶鸣。不是话语，只是一种纯粹的、贪婪的意念。
它在要东西。它在渴望。
我试过所有能想到的办法。去寺庙，没用的，香火钱花了，心里却更空。找过据说很灵的“大师”，对方言之凿凿，收了一笔钱，做了场法事，结果屁用没有。那东西依旧牢牢地趴在我背上，甚至在我进入寺庙时，我感觉它贴得更紧，那脑内的嘶鸣带上了某种嘲讽般的尖锐。
我快被逼疯了。恐惧和绝望像湿冷的蛛网，层层裹住我，无法呼吸。
和刘涛的争吵升级了。他嫌我死气沉沉，像块冰冷的木头。我恨他的麻木和粗鄙。我们像两条困在浅洼里的鱼，互相用最后的气力撕咬。
“你看看你现在的鬼样子！”他摔了杯子，碎片溅到我脚边，“我娶个老婆回来是当摆设的吗？碰一下就跟死了妈一样！”
“那你去找不死的！”我尖叫着回击，声音嘶哑，自己都觉得陌生。
“妈的！”他红着眼冲过来，扬起手，但最终没有落下，只是狠狠推了我一把。我踉跄着撞在墙上，背后的“东西”似乎被挤压了一下，发出一阵不满的、扭曲的蠕动感。我顺着墙壁滑坐到地上，无声地流泪。不是因为他的暴力，而是因为这无边无际、无人理解的恐怖。
刘涛看着我，眼神里没有心疼，只有厌恶和烦躁。“疯子！”他啐了一口，再次摔门离开。
就在那个晚上，我彻底放弃了求助外界的念头。我明白了，这东西是冲着我来的，甩不掉，逃不脱。要么被它耗干，要么……
一个极其黑暗、疯狂的念头，在我被绝望浸透的心里滋生出来。
既然它想要，既然它这么渴望……那我是不是可以……把它“转嫁”出去？
这个念头让我自己都打了个寒颤。但紧随其后的，是一种扭曲的解脱感。像溺水者抓住了最后一根稻草，哪怕这根稻草通往更深的地狱。
目标，几乎是下意识地选定了——刘涛。
是他一直不把我当人，是他用那些下流的话腐蚀着我们的生活，是他让我得了一身妇科病。如果他替我承受这一切，算不算一种报应？
这个想法一旦产生，就迅速扎根、疯长。我开始暗中观察他，研究他。我需要知道怎么做。
我在网上搜到了一个怪谈帖子，说可以用“叫魂”的方法，具体该如何操作？没人告诉我，但某种直觉，或者说，是附在我身上的那东西传递给我的本能，指引着我。
上面只有一些模糊的传说碎片，关于名字，关于呼唤，关于转移。关键在于“认同”，让那东西认为刘涛是更合适的“宿主”。
机会很快来了。周五晚上，刘涛又和一群酒肉朋友出去胡混，找站街女，半夜才醉醺醺地回来，带着一身廉价的香水味。他瘫在沙发上，很快就鼾声如雷，睡得如同死猪。
客厅没开灯，只有窗外城市的霓虹灯光渗进来，在他脸上投下变幻不定的色块。我站在沙发旁，心脏在胸腔里疯狂擂动，手脚冰凉。
就是现在。
我慢慢蹲下身，凑近他的脸。能闻到他呼吸里浓重的酒臭。我深吸一口气，努力压下喉咙口的恶心和恐惧。
然后，我伸出手，极其轻微地，用指尖碰了碰他的额头。触感油腻而温热。
几乎是同时，我感觉到后背那沉甸甸的存在躁动起来。那冰冷的触感变得清晰，仿佛有无数根无形的丝线，从我背上蔓延出来，连接着我的手指，和他的额头。
我张开嘴，声音干涩得像是砂纸摩擦：
“刘涛……”
他的名字在寂静的房间里显得异常清晰。他鼾声停顿了一下，咂了咂嘴，没醒。
我集中全部意念，想着背后的重量，想着那如影随形的冰冷，想着那脑内的嘶鸣。我想象着把这些东西，通过我触碰他额头的指尖，一点点地、强行地灌输给他。
“你很累……对吧？”我继续用那种低沉的、带着诡异诱导的语气喃喃，“工作那么辛苦……应酬那么累……肩膀很沉，是不是？脖子也酸……背上像压着东西……”
我描述着我的感受，把我这几个月来承受的一切，用语言编织成一张无形的网，罩向他。
“睡吧……睡了就好了……把你的累……你的重……都交出来……”
我的指尖开始发麻，一种冰冷的、类似能量流动的感觉，从我脊椎深处涌出，顺着我的手臂，通过指尖，传递到刘涛的额头。我能“看到”——或者说感觉到——一丝丝灰黑色的、粘稠如同实质的阴影，正从我的身体被抽离，钻进他的皮肤。
这个过程极其诡异，无法用常理解释。没有光，没有声音，只有那种冰冷的、违背物理法则的“流动感”。
刘涛在睡梦中皱起了眉头，喉咙里发出含糊的呻吟，身体不安地扭动了一下，似乎本能地感到了不适。但他醉得太深，无法醒来。
我背后的重量感正在减轻。那如影随形的冰冷在消退。脑内的嘶鸣变得微弱，带着一种即将得到满足的贪婪。
我心中涌起一股扭曲的快意，混合着巨大的恐惧。我知道我在做一件极其可怕、不可挽回的事情。但求生的本能压倒了一切。
我持续着这个过程，直到感觉后背彻底一轻，那附着我几个月的“东西”完全离开了。而刘涛的额头上，似乎凝聚起一团看不见的、令人窒息的阴霾。他的呼吸变得粗重而不顺畅，脸色在霓虹灯的闪烁下透出一种死灰。
我猛地缩回手，指尖冰冷麻木。
结束了。
我瘫坐在地板上，浑身被冷汗浸透，虚脱感排山倒海般袭来。但那种背负着重压的感觉，真的消失了。久违的轻松，却带着罪恶的冰冷。
我看着沙发上浑然不觉、却已被厄运缠身的刘涛，心里没有喜悦，只有一片荒芜的死寂。
接下来的日子，印证了我的成功，或者说，我的罪孽。
我迅速恢复了健康。黑眼圈褪去，体力回来，脸色也红润了。久违的轻松感让我甚至有些不习惯。
相反，刘涛以肉眼可见的速度垮了下去。
他开始抱怨累，无缘无故地疲惫，脾气比以前更加暴躁易怒。他不再有精力出去花天酒地，下班回来就瘫着，眼神空洞。他频繁地扭动脖子，捶打肩膀，骂骂咧咧地说后背疼，像压了块大石头。
“妈的，真是见鬼了！”他有时会烦躁地低吼，用力揉着后颈，“这阵子怎么这么累，跟被什么东西吸干了一样。”
我冷眼旁观，不发一语。心里清楚，那不是比喻。
他变得疑神疑鬼。开始像我当初一样，会突然猛地回头，看向空无一物的身后。他会莫名其妙地对空气发脾气，吼着“滚开”。有一次，我半夜醒来，发现他直挺挺地坐在床上，瞪着黑暗的角落，喃喃自语：“谁？谁在那儿？”
我打开灯，问他怎么了。他眼神涣散地看了我一眼，布满血丝的眼里是纯粹的恐惧，他抓住我的胳膊：“秀娟……有东西……一直跟着我……在我背上……”
他的声音带着哭腔，像个被吓坏的孩子。那一刻，我几乎要心软，几乎想抱住他。但最终，我只是僵硬地抽回手臂，淡淡地说：“你做梦了，睡吧。”
他看着我，眼神复杂，有困惑，有依赖，还有一丝不易察觉的怨恨。他不再对我说那些下流话，我们之间只剩下冰冷的沉默。婚姻最后那点虚伪的表象，也彻底撕碎了。
他请了长假，整天窝在家里，迅速憔悴、消瘦，眼窝深陷，形销骨立。他不再回头，不再叫骂，大部分时间只是呆呆地坐着，或者昏睡，呼吸微弱。家里弥漫着一股病气和死气。
我知道，他快被“它”耗干了。就像当初差点被耗干的我。
我没有丝毫同情。恐惧早已被一种冰冷的麻木取代。这是他应得的。也许，这也是我应得的。
一个清晨，我发现刘涛在沙发上停止了呼吸。身体冰冷，表情凝固在一种极致的惊恐和痛苦中，四肢扭曲，像是挣扎过。医生说，初步判断是急性器官衰竭，原因不明。
我平静地处理了他的后事，流了几滴符合身份的眼泪。在外人看来，我是一个不幸失去丈夫的女人。只有我知道真相。
我活下来了。用他的命，换了我的。
生活恢复了表面的平静。我换了工作，搬了家，试图开始新的生活。
但那晚小巷里的经历，以及后来发生的一切，像一道无法愈合的伤疤，刻在我的灵魂深处。我变得异常敏感，尤其害怕背后突然出现的声音或动静。我无法再忍受任何形式的“背负”。
都市依旧喧嚣，霓虹闪烁，人潮汹涌。每个人都行色匆匆，脸上挂着或真或假的笑容。
但我知道，在这光鲜的表象之下，隐藏着无法言说的阴暗。有些东西，无法用科学解释，它们如同城市的寄生菌，在看不见的角落滋生、蔓延。
比如那个关于附身的怪谈。它可能通过某个偶然的契机，比如一条昏暗的小巷，一次深夜的独行，缠上某个气运低迷的人。它贪婪地汲取着宿主的生命力，直至油尽灯枯。而更可怕的是，这种厄运，或许可以通过某种黑暗的、违背人伦的方式，被转移给另一个人。
我不知道刘涛是否在最后一刻明白了真相。也许吧。但这已经不重要了。
我只是这座城市里一个普通的幸存者，背负着无人知晓的秘密，继续活着。夜深人静时，我偶尔会想起刘涛最后那段时间的样子，想起他眼中的恐惧。但那点微弱的愧疚，很快就会被求生的本能压下去。
这个世界就是这样，有时候，你不把别人推入深渊，自己就会掉下去。
至于那个怪谈，它也许还在这个城市的某个角落游荡，等待着下一个不幸的猎物，或者，下一个像我一样，在绝望中做出黑暗选择的灵魂。
看，又一个都市怪谈，悄然成型。