山村的夜总是来得早。当最后一缕夕阳被连绵的群山吞没，罗美丽已经抱着三岁的王小宝站在了自家土屋门前。她粗糙的手掌抚过孩子细软的头发，眼睛却死死盯着远处蜿蜒的山路。
\"朝贵咋还不回来？\"她低声嘟囔，怀里的孩子安静得出奇，连呼吸声都轻得几乎听不见。
远处传来狗吠声，接着是沉重的脚步声。王朝贵扛着锄头出现在小路尽头，裤腿上沾满了泥巴，脸上横七竖八的皱纹里嵌着疲惫。
\"饭做好了没？\"他一进门就粗声问道，把锄头往墙角一扔，发出\"咣当\"一声响。
罗美丽把孩子往炕上一放，转身去灶台盛饭：\"早做好了，就等你个死鬼回来。\"她故意把碗重重放在桌上，溅出几滴菜汤，\"今天李婶又问了，说小宝咋还不会说话。\"
王朝贵脸色一沉，抓起筷子就往嘴里扒饭，含糊道：\"管那老虔婆放什么屁！\"
\"可小宝都三岁了...\"罗美丽的声音低了下去，眼睛瞟向炕上安静玩耍的孩子。王小宝长得白净，眼睛大而黑，却从来不哭不闹，更没发出过一点声音。村里人都说这孩子中了邪，背地里指指点点。
夜深了，虫鸣声从窗缝钻进来。王朝贵翻了个身，粗糙的大手摸上罗美丽的腰：\"别想那些没用的，来，让老子快活快活...\"
罗美丽推开他的手：\"去你的！孩子的事不解决，我哪有心思。\"她顿了顿，\"明天...明天咱去找黄三姑看看吧。\"
黑暗中，王朝贵沉默了片刻，最终\"嗯\"了一声。
黄三姑住在村尾最破旧的茅屋里，门前挂着褪色的红布和风干的动物骨头。罗美丽抱着孩子，王朝贵提着三斤猪肉和一壶烧酒，忐忑不安地站在那扇摇摇欲坠的木门前。
\"进来吧。\"屋里传来沙哑的声音，像是砂纸摩擦。
屋内光线昏暗，只有一盏油灯摇曳着微弱的光。黄三姑盘腿坐在炕上，脸上皱纹纵横交错。她接过王小宝，枯瘦的手指在孩子额头、胸口和手心各按了一下，然后闭上眼睛念念有词。
半晌，她猛地睁开眼：\"这孩子前世欠了债，现在债主堵了他的嘴。\"
罗美丽腿一软，差点跪下：\"三姑，这可咋办啊？\"
黄三姑从炕头摸出三枚铜钱，抛在桌上看了看，又掐指算了算：\"得搭座桥，白天人过，夜晚给鬼过。孩子的嘴自然就开了。\"
王朝贵皱眉：\"啥桥？咋搭？\"
\"村西头那条荒废的老路旁边，有处洼地，那里阴气重。\"黄三姑的声音低沉，\"用新伐的柳木搭座小桥，三丈长，不能多一寸少一厘。桥两头各挂一个铜铃，桥面撒上香灰。月圆之夜子时，你俩去请鬼过桥。\"
她说着从怀里掏出两张黄符：\"这是护身符，贴身放着。记住，看到什么都别出声，别回头，更别半途而废。等最后一个鬼过了桥，立刻回家，三天内别出门。\"
罗美丽接过符纸，手抖得像筛糠。王朝贵咽了口唾沫，把烧酒和猪肉放在桌上：\"多谢三姑指点。\"
回家的路上，罗美丽紧紧抱着孩子，王朝贵则沉默地走在前面。山风吹过玉米地，发出沙沙的响声，像是无数窃窃私语。
接下来的日子，夫妻俩按照黄三姑的指示准备着。王朝贵去后山砍了柳树，罗美丽则去镇上买了铜铃和香烛。他们选在村西那条早已无人行走的古道旁，那里杂草丛生，几棵歪脖子树张牙舞爪地立着，即使在白天也透着几分阴森。
\"就这儿了。\"王朝贵放下工具，擦了把汗。他量好尺寸，开始挖坑立桩。罗美丽在一旁帮忙递工具，时不时紧张地四下张望。
\"怕啥？大白天还能见鬼不成？\"王朝贵嗤笑一声，但手上的动作明显加快了。
太阳西斜时，一座简陋的木桥架在了那条干涸的沟渠上。桥面不宽，刚好容一人通过。罗美丽在桥两头挂上铜铃，又仔细地在桥面撒了一层香灰。
\"行了，回去吧。\"王朝贵拍拍手上的木屑，\"等十五那天再来。\"
回家的路上，罗美丽总觉得背后有双眼睛在盯着他们。她几次想回头，又想起黄三姑的警告，硬是忍住了。当晚，她做了个噩梦，梦见无数黑影从桥上走过，最后一个黑影停在她面前，缓缓抬头...
她尖叫着醒来，发现王朝贵正鼾声如雷。窗外，一轮明月高悬，再过两天就是满月了。
月圆之夜，村里早早安静下来。罗美丽和王朝贵等到家里老人都睡下，才悄悄出门。罗美丽怀里揣着黄三姑给的护身符，王朝贵则提着白蜡烛和纸钱。
夜风冰凉，吹得路边的杂草簌簌作响。远处传来几声犬吠，随即又归于寂静。两人深一脚浅一脚地走在荒废的古道上，月光把他们的影子拉得很长，像是两个蹒跚的幽灵。
\"就这儿了。\"王朝贵停下脚步，声音有些发紧。
那座新搭的木桥在月光下泛着惨白的光。铜铃静静地挂着，没有一丝风，却突然轻轻响了一声。
罗美丽浑身一颤，差点叫出声。王朝贵瞪了她一眼，点燃了白蜡烛。微弱的火光在黑暗中摇曳，照出两人惨白的脸。
\"开始吧。\"王朝贵从怀里掏出一张黄纸，上面写着歪歪扭扭的咒语。他清了清嗓子，开始念诵：\"阴阳两界，各不相扰...今有童子，口不能言...特备此桥，请君通行...\"
他的声音在寂静的夜里格外清晰，每个字都像是砸在地上的石子。念完后，他把纸钱点燃，灰烬随风飘散。
一阵阴冷的风突然刮过，蜡烛火苗剧烈摇晃，几乎熄灭。罗美丽死死抓住王朝贵的胳膊。
\"别怕，按三姑说的做。\"王朝贵低声说，但声音里的颤抖出卖了他。
两人退到桥边三丈远的地方，跪在地上，额头触地。按照黄三姑的指示，他们必须保持这个姿势，直到感觉不到阴气才能抬头。
时间仿佛凝固了。罗美丽能听到自己剧烈的心跳声，汗水从额头滑落，滴在干燥的土地上。忽然，第一个铜铃响了。
叮铃……
那声音清脆得不自然，在寂静的夜里格外刺耳。接着是第二个铜铃。
叮铃……
罗美丽感到一阵刺骨的寒意从脊背窜上来。她想抬头，想逃跑，但王朝贵死死按着她的手，心想：“这贱母狗真他妈找死。”
沙...沙...沙...
像是脚踩在沙地上的声音，从桥上传来。罗美丽全身的汗毛都竖了起来。那声音缓慢而沉重，一步一步，从桥的那头走向这头。
沙...沙...沙...
声音越来越近，最后停在了他们面前。罗美丽感到一股冰冷的气息喷在她的后颈上，带着腐朽的味道。她死死咬住嘴唇，生怕自己叫出声来。
不知过了多久，那气息终于离开了。沙沙声继续向前，逐渐远去。
第一个\"过客\"离开了。
还没等他们松口气，第二个铜铃又响了。这次的声音更加急促，像是有什么东西在奔跑。桥面传来\"咚咚\"的响声，像是马蹄声，又像是...
罗美丽突然想起，这条古道曾经是古代的驿道，传说有士兵在这里战死。
马蹄声越来越近，突然在桥中央停住了。接着是一声长长的叹息，仿佛从很远的地方传来。罗美丽感到有液体滴在她的手背上——是血！黑暗中，她看不清颜色，但那粘稠的触感和铁锈味绝不会错。
马蹄声再次响起，渐渐远去。第二\"人\"也过去了。
第三个铜铃响起时，声音断断续续，像是被什么东西阻碍了。桥面上传来拖拽的声音，伴随着液体滴落的轻响。罗美丽突然想到上吊的人——脖子被勒住，脚在空中摇晃...
\"呃...呃...\"微弱的呻吟声从桥上传来，仿佛有人正痛苦地挣扎。接着是\"咔嚓\"一声脆响，像是骨头断裂的声音。拖拽声继续，呻吟声却消失了。
第三\"人\"过去了。
第四个铜铃响得异常急促。桥面上传来\"啪嗒啪嗒\"的声音，像是很多小脚在跑动。接着是孩童的笑声——清脆的，天真的，却在这种环境下显得格外恐怖。
\"嘻嘻嘻...\"笑声从桥上传来，越来越近。罗美丽感到有冰冷的小手碰了碰她的头发，然后是一阵窃窃私语，像是几个孩子在商量什么。
突然，一只冰冷的手抓住了她的头发！罗美丽再也忍不住，发出一声压抑的惊叫。那只手立刻松开了，孩童的笑声变成了呜咽，渐渐远去。
王朝贵一拳打在她那坨肉上，用眼神警告她不要出声。
第五个、第六个...铜铃不断响起，桥上经过的东西也越来越诡异。有爬行的声音，像是四肢着地的人；有液体滴落的声音，像是浑身湿透的溺死者；还有沉重的喘息声，像是病重将死之人...
罗美丽已经麻木了，汗水浸透了她的衣服，尿流了一地。王朝贵的情况也好不到哪去，他的嘴唇咬出了血，眼睛布满血丝。
当第十二个铜铃响起时，声音格外刺耳，像是金属摩擦。桥面上传来\"吱呀吱呀\"的声音，像是老旧的木轮车。接着是一个女人哼歌的声音，调子古怪，时高时低。
哼唱声越来越近，最后停在了罗美丽面前。她感到有冰冷的手指抚过她的脸颊，那触感湿滑粘腻，像是泡涨的尸体。手指慢慢下滑，停在了她的喉咙上，轻轻收紧...
罗美丽呼吸一滞，护身符突然变得滚烫。那手指猛地缩回，女人发出一声愤怒的嘶吼，哼唱声变成了尖利的嚎叫，渐渐远去。
最后一个\"人\"也过去了。
铜铃再也没有响起。四周恢复了死一般的寂静，连虫鸣声都消失了。王朝贵又等了约莫一刻钟，才小心翼翼地抬起头。
桥面上，香灰留下了无数脚印——人的，动物的，甚至有些根本无法辨认形状。有些脚印带着暗红色的痕迹，在月光下格外刺眼。
\"走...快走...\"王朝贵声音嘶哑，拉着罗美丽站起来。两人踉踉跄跄地往回跑，不敢回头看一眼。
就在他们即将跑出古道时，罗美丽突然感到有东西拉了她的衣角一下。她尖叫一声，跑得更快了。王朝贵一边跑一边骂着粗话，声音里满是恐惧。
回到家，两人瘫坐在地上，半天说不出话来。炕上的王小宝依然安静地睡着，似乎对父母的遭遇一无所知。
三天后，当罗美丽正在灶台前做饭时，一个稚嫩的声音突然响起：\"妈...妈...\"
她手中的勺子\"当啷\"一声掉在地上。王小宝站在门口，黑亮的眼睛看着她，又叫了一声：\"妈妈。\"
罗美丽腿一软，跪在地上抱住孩子，泪水夺眶而出。王朝贵从地里回来，听到孩子叫他\"爸爸\"时，这个粗犷的汉子也红了眼眶。
日子一天天过去，王小宝的话越来越多，和正常孩子没什么两样。村里人啧啧称奇，但没人敢问他们用了什么方法。那座木桥依然立在荒废的古道旁，白天人走，晚上鬼过。
有时夜深人静，罗美丽会从梦中惊醒，仿佛又听到了那诡异的铜铃声。她紧紧抱住熟睡的丈夫，听着他粗重的鼾声，才能确认自己已经回到了安全的人间。
而那座桥，依然静静地横卧在月光下，等待着下一个夜晚的到来。