顾新华把登机牌塞进西装内袋，拖着登机箱走进廊桥。深夜的机场灯光惨白，照得廊桥尽头的飞机舱门像个黑洞。他看了眼手表，凌晨一点十五分，这趟红眼航班将带他从广州飞往北京。
\"晚上好，先生。\"空乘站在舱门处微笑，那笑容像是画在脸上的，嘴角弧度精确得不像真人。顾新华点点头，找到自己的座位——靠窗的15A。机舱里已经坐了不少乘客，却安静得反常。没有婴儿哭闹，没有乘客交谈，甚至连翻动杂志的声音都没有。
顾新华放好行李坐下，系好安全带。邻座是个戴鸭舌帽的男人，帽檐压得很低，看不清脸。顾新华注意到他的双手放在膝盖上，手指细长苍白，指甲缝里有些暗红色的污渍。
\"请关闭电子设备，飞机即将起飞。\"广播里传来机长的声音，语调平板，像在念稿子。顾新华关掉手机，透过舷窗看向外面。停机坪上的灯光在雨后的地面上拉出长长的倒影，像一条条通往地下的光之路。
飞机开始滑行，引擎的轰鸣声在深夜格外刺耳。顾新华感觉耳膜发胀，他做了个吞咽动作缓解耳压。就在这时，他注意到前排有个穿蓝色西装的中年男子突然站起来，快步走向后舱的洗手间。
\"先生，请坐下，飞机正在起飞阶段。\"一位空乘拦住他。
蓝西装男子充耳不闻，径直走过空乘身边。奇怪的是，空乘并没有继续阻拦，而是站在原地，脸上保持着职业微笑，眼睛却直勾勾地盯着男子的背影。
飞机加速，顾新华被压在座椅上。他再次看向窗外，地面正在快速后退。突然，他注意到停机坪上站着一个人影，穿着蓝色西装，正仰头看着起飞的飞机。顾新华猛地转头看向机舱过道——那个蓝西装男子已经不见了。
\"您需要饮料吗？\"空乘推着餐车停在顾新华面前，打断了他的思绪。
\"不，谢谢。\"顾新华摇头，忍不住问道：\"刚才那位去洗手间的先生...\"
空乘的笑容没有丝毫变化：\"什么先生？\"
\"就是穿蓝西装的那位，他去了后舱洗手间。\"
\"本次航班没有穿蓝西装的乘客，先生。\"空乘的声音轻柔却笃定，\"您可能是太累了。\"
顾新华皱起眉头，他确定自己看到了那个人。飞机进入平飞状态后，他解开安全带，走向后舱。洗手间显示\"无人\"，他犹豫了一下，敲了敲门。
没有回应。
顾新华推开门，洗手间里空无一人，但洗手台上放着一块手表，表带断裂，像是被强行扯断的。水龙头滴着水，滴答、滴答，节奏与飞机引擎的嗡鸣诡异同步。他伸手关上水龙头，却在镜子里看到自己身后闪过一道蓝影。
他猛地转身，过道空荡荡的。
回到座位，顾新华发现邻座的鸭舌帽男人不见了，座位上只留下一顶帽子。他环顾四周，机舱里的乘客似乎少了几个，但具体少了谁，他又说不上来。一种难以名状的恐惧爬上脊背。
\"女士们先生们，我们正在经过一段气流，请系好安全带。\"广播突然响起，吓了顾新华一跳。然而窗外一片平静，没有一丝颠簸。
一位空乘从前舱走来，顾新华注意到她的制服有些不对劲——领口处有一大片暗色污渍，像是干涸的血迹。当她经过时，顾新华闻到了一股铁锈味。
\"请问...\"顾新华叫住她，\"飞机上有医生吗？我感觉不太舒服。\"
空乘缓缓转身，脸上依然是那种刻板的微笑：\"本次航班没有医生，先生。您需要帮助吗？\"
顾新华注意到她的眼睛——瞳孔大得不正常，几乎占据了整个眼珠。\"不...不用了，谢谢。\"
空乘点点头，继续向前走。顾新华发现她的脚步轻得诡异，几乎听不到鞋跟接触地毯的声音。他悄悄跟上去，看到空乘停在驾驶舱门前，从口袋里掏出一把钥匙——为什么驾驶舱门需要从外面锁上？
顾新华退回座位，心跳如鼓。他拿出手机想查看时间，却发现屏幕一片雪花，无法开机。舷窗外，本该是漆黑的夜空，却泛着一种不自然的暗红色，看不到一颗星星。
\"洗手间...必须再去看看...\"顾新华自言自语，再次走向后舱。这次洗手间显示\"有人\"，他等了十分钟，门依然锁着。
\"有人在里面吗？\"他敲门问道。
没有回应。
顾新华找来空乘：\"洗手间好像坏了，有人进去很久没出来。\"
空乘的表情第一次出现了变化——她的嘴角下垂，眉头皱起：\"没有人使用洗手间，先生。\"
\"但指示灯显示有人！\"
空乘走到门前，按下指示灯，它立刻变为\"无人\"。\"您看，没有问题。\"她的声音突然变得低沉，\"请不要在飞机上散布谣言。\"
顾新华后退几步，撞到了餐车。他注意到餐车下层放着一个黑色塑料袋，袋口没有扎紧，露出一角蓝色布料——像是西装的一角。
飞机突然剧烈颠簸起来，这次是真的遇到了气流。顾新华踉跄着回到座位，系上安全带。广播里机长的声音断断续续：\"...遇到...气流...保持...镇定...\"
颠簸持续了约五分钟，当飞机恢复平稳时，顾新华发现机舱里的乘客又少了几个。剩下的乘客全都低着头，一动不动，像是睡着了，又像是...
他不敢往下想。
飞机开始下降，广播通知即将降落。顾新华看向窗外，本该看到城市灯火，却只看到一片浓雾。飞机穿过云层，雾越来越浓，最后舷窗外只剩下一片灰白。
\"女士们先生们，我们即将降落在首都国际机场...\"广播里的声音突然扭曲，变成一种刺耳的电子噪音，然后戛然而止。
飞机重重地着陆，顾新华被惯性甩向前方，额头撞在前座椅背上。当他抬起头时，机舱里的灯全部熄灭了，只有紧急出口的指示灯发着幽幽绿光。
黑暗中，他听到窸窸窣窣的声音，像是很多人在同时移动，却没有脚步声。顾新华屏住呼吸，摸向手机，按亮屏幕——终于能开机了，显示无信号，时间是凌晨三点零二分。
他打开手电筒功能，光束照向机舱——空无一人。所有座位都是空的，安全带整齐地扣在座位上，仿佛从未有人使用过。地板上散落着一些个人物品：眼镜、钢笔、一只高跟鞋...
顾新华颤抖着走向驾驶舱，门虚掩着。他推开门，驾驶舱里一片漆黑，仪表盘全部熄灭。手电筒的光照到驾驶座上——机长和副驾驶坐在那里，身体前倾，头靠在控制台上。
\"机长？\"顾新华轻声叫道，没有回应。
他走近一步，手电筒的光照清了机长的侧脸——干瘪的皮肤紧贴着骨骼，眼睛是两个黑洞，嘴唇萎缩露出牙齿。那不是活人的脸，而是一具干尸。
顾新华尖叫着后退，撞到了舱壁。他转身想逃，却看到所有空乘都站在他身后，脸上挂着相同的微笑，眼睛黑洞洞的。
\"欢迎乘坐本次航班，\"她们齐声说道，\"祝您旅途愉快。\"
顾新华眼前一黑，失去了知觉。
\"先生？先生！\"一个陌生的声音唤醒了顾新华。
他睁开眼，发现自己躺在医院病床上，一位护士正担忧地看着他。
\"我...我在哪？\"顾新华声音嘶哑。
\"北京协和医院。您在航班上昏倒了，机组人员叫了救护车。\"护士递给他一杯水，\"医生说您只是过度疲劳和轻微脱水。\"
\"航班...什么航班？\"
\"广州飞北京的cZ3101，昨晚的航班。\"护士查看病历，\"飞机因机械故障延误了三个小时，凌晨四点才降落。\"
顾新华猛地坐起来：\"不可能！我看到了...驾驶舱里...\"
\"您做噩梦了。\"护士安抚道，\"机长还来看过您呢，他很担心。\"
病房门打开，一个穿制服的男人走进来——正是顾新华在驾驶舱看到的\"干尸\"，此刻却是个活生生的中年人。
\"感觉好些了吗，顾先生？\"机长问道，\"您在飞机上突然昏倒，把我们吓坏了。\"
顾新华盯着机长的脸——红润、健康，与记忆中的干尸判若两人。\"那个穿蓝西装的乘客...洗手间里的...\"
机长和护士交换了一个困惑的眼神。\"航班满员，但没有穿蓝西装的乘客。\"机长说，\"您可能是工作压力太大了。\"
出院后，顾新华查询了航班记录。cZ3101确实因机械故障延误，凌晨四点零五分降落，所有乘客和机组人员安全。但他清楚地记得自己登机时是15A座位，而记录显示那个座位属于一位姓李的女士。
更诡异的是，他在西装口袋里摸到了不属于自己的东西——一块断裂的手表，表盘背面刻着\"赠爱子，2003\"。
后来，顾新华再也不敢乘坐夜间航班。而关于\"幽灵航班\"的都市怪谈，又多了一个版本：据说在深夜的机场，偶尔会看到一架没有航班号的飞机静静停靠，登机的乘客都沉默不语，如果你足够\"幸运\"登上了这架飞机，可能会发现窗外没有星光，洗手间里传来滴水声，而当你询问空乘时，她们会告诉你——
\"本次航班没有穿蓝西装的乘客，先生。\"