凌晨三点十七分，宋准站在便利店的玻璃门后，望着外面空无一人的街道。路灯投下惨白的光，将行道树的影子拉得老长，像无数只干枯的手爪伸向路面。这是城市最安静的时刻，连流浪猫都躲进了暗处，只剩下便利店的白炽灯在黑暗中撑起一小片光明。
宋准揉了揉发酸的眼睛，把手机塞回口袋。夜班总是最难熬的，尤其是这种连外卖骑手都不再出现的深夜。他转身走向货架，开始例行补货工作，塑料包装袋在他手中发出刺耳的摩擦声。
\"叮咚——\"自动门开启的提示音突然响起。
宋准的手顿了一下。这个时间点很少有顾客，他抬头看向门口，一个穿着深灰色厚外套的男人正慢吞吞地走进来。这很奇怪，现在是盛夏，即使深夜温度也有二十多度，没人会穿这么厚的衣服。
\"欢迎光临。\"宋准条件反射地说，声音在空荡的店里显得格外突兀。
男人没有回应，只是低着头径直走向饮料区。宋准注意到他的步伐很奇怪，像是脚不沾地般轻飘飘的，厚外套下摆几乎不动。男人从冰柜里取出一瓶矿泉水，然后又拿了一罐热咖啡，这种冷热搭配让宋准皱了皱眉。
当男人走向收银台时，宋准终于看清了他的脸——苍白得不像活人，眼睛下方挂着浓重的黑眼圈，嘴唇呈现出不健康的青紫色。最让宋准不舒服的是，男人的眼睛始终盯着地面，仿佛脖子上挂了什么重物，抬不起头来。
\"一共十二块五。\"宋准扫完商品说道，尽量不去直视那张令人不适的脸。
男人从口袋里掏出一张皱巴巴的二十元纸币，手指冰凉得让宋准差点缩回手。他找零时注意到男人的指甲缝里有些暗红色的污渍，像是干涸的血迹。
\"谢谢惠顾。\"宋准机械地说完，看着男人慢悠悠地走出店门，在门外右侧的长椅上坐下。透过玻璃，他能看到男人打开热咖啡，却只是捧着它一动不动，既没有喝也没有放下。
宋准摇摇头，把这归结为又一个都市怪人。在这座城市里，深夜出现的怪人太多了，不值得大惊小怪。他继续整理货架，时不时瞥一眼窗外。二十分钟后，当他再次看向长椅时，男人已经不见了，只留下那罐没开封的热咖啡孤零零地放在长椅上。
\"真够怪的。\"宋准嘟囔着，把这件事抛到脑后。
接下来的三天，同样的场景每晚都会上演。凌晨三点左右，那个穿厚外套的男人准时出现，买同样的东西，坐在同样的位置，然后在天亮前消失。宋准开始注意到更多细节：男人走路时几乎没有声音，呼吸时胸口不见起伏，而且每次付的钱都皱得不成样子，像是被水泡过又晾干的。
第四天晚上，宋准终于忍不住了。当男人再次出现时，他鼓起勇气问道：\"先生，您每天都这个点来，是上夜班的吗？\"
男人缓缓抬头，宋准第一次看清了他的眼睛——浑浊的白色眼球上布满血丝，瞳孔却异常的小，像针尖一样。男人没有回答，只是嘴角抽动了一下，露出一个似笑非笑的表情，然后继续低头挑选商品。
宋准感到一阵恶寒从脊背窜上来，他决定不再多问。男人离开后，他立刻调出监控录像，想看看这个怪人到底在店外做什么。画面显示，男人确实如他所见坐在长椅上，但诡异的是，监控里的长椅上空无一人，只有那罐热咖啡凭空悬浮在那里，然后突然掉到地上。
宋准的血液瞬间凝固了。他反复回放这段录像，确认自己没有看错——监控里根本拍不到那个男人，只能看到他携带的物品。更可怕的是，当男人离开时，监控显示咖啡罐是自己从长椅上滚落的。
\"这不可能...\"宋准喃喃自语，手指不自觉地发抖。他想起那些皱巴巴的纸币，急忙打开收银台检查。令他毛骨悚然的是，前几天收到的那些钱全都变成了灰白色的冥币，上面印着\"天地银行\"的字样。
宋准的呼吸变得急促，冷汗浸透了后背。他想起老人说过的那些话——鬼魂会重复生前常做的事，而且无法被电子设备记录下来。难道他这几天一直在给一个死人结账？
第五天晚上，宋准请了假没去上班。他实在不敢再面对那个诡异的顾客。但第六天，因为房租即将到期，他不得不硬着头皮回去工作。整个晚上他都神经紧绷，时不时看向门口，生怕那个男人再次出现。
凌晨两点五十分，店里来了几个醉醺醺的年轻人，吵吵闹闹地买了些啤酒和零食。他们的喧哗声让宋准稍微放松了些，至少他不是一个人了。三点整，年轻人们离开后，店里又恢复了寂静。
宋准不断看表，三点十五分，三点二十分，三点半...那个男人没有出现。他长舒一口气，心想也许那东西知道自己被发现了，就不会再来了。
就在他放松警惕的瞬间，自动门\"叮咚\"一声打开了。宋准猛地抬头，门口却空无一人。他正疑惑时，突然感到一阵刺骨的寒意从脚底升起，仿佛有人把冰块塞进了他的鞋里。
\"欢...欢迎光临。\"宋准的声音颤抖着，眼睛死死盯着门口。
没有任何回应，但饮料区的冰柜门突然自己打开了。宋准看到一瓶矿泉水从架子上飘起来，然后是一罐热咖啡，两样东西悬浮在空中，缓缓向收银台移动。他的心脏狂跳，几乎要冲出胸腔，双腿像灌了铅一样沉重。
\"请...请问您需要袋子吗？\"宋准强迫自己说出这句话，声音干涩得不像自己的。
矿泉水瓶和咖啡罐被放在收银台上，发出轻微的碰撞声。宋准颤抖着手去扫码，余光瞥见柜台前站着一个模糊的影子——正是那个穿厚外套的男人，但比之前更加透明，像是随时会消散的烟雾。
\"十...十二块五。\"宋准几乎要哭出来了。
一张二十元冥币被推到台面上。宋准不敢去碰，只是机械地打开收银机，取出找零。当他将零钱放在台面上时，一阵刺骨的冷风突然扑面而来，收银台上的小票和硬币被吹得四处飞散。
宋准惊恐地抬头，正对上男人那张惨白的脸——这次他终于完全抬起了头，露出一个诡异的微笑。宋准尖叫一声向后跌去，撞倒了身后的货架。当他挣扎着爬起来时，店里已经空无一人，只有散落的商品和仍在旋转的硬币证明刚才发生的一切不是幻觉。
第二天，宋准辞去了便利店的工作。他再也没有勇气在深夜踏入那家店，甚至不敢经过那条街。而关于那家便利店的都市怪谈，又多了一个新版本——据说凌晨三点会有一个穿厚外套的鬼魂来买饮料，如果你不幸遇到他，一定要装作没看见，否则...
没人知道\"否则\"后面会发生什么，因为那些真正见过他的人，要么像宋准一样离开了这座城市，要么从此闭口不谈那个恐怖的夜晚。只有便利店外的监控摄像头，偶尔会在深夜拍到一罐无人触碰却自己掉落的热咖啡，提醒着人们，有些都市传说，可能不只是传说。