都中城南的柳树抽芽时，洪大业新纳的妾室宝带，正捧着一盏刚沏好的雨前龙井，小心翼翼往正屋走。青石板路被昨夜的春雨润得发亮，她鞋尖沾了点泥，脚步便更轻了些，生怕蹭脏了裙摆——那裙子是洪大业前几日从西市“锦云斋”挑的，水绿色软缎，滚着细细的银线花边，是正妻朱氏都不曾有的新鲜样式。
宝带今年十六，眉眼算不上出挑，塌鼻梁，嘴唇略厚，唯独一双眼睛圆溜溜的，瞧着温顺。她原是洪家远房亲戚家的孤女，去年冬天来投奔时，穿着打补丁的蓝布夹袄，头发枯黄得像秋草。朱氏见她可怜，又想着家里添个手脚麻利的人帮忙打理琐事，便劝洪大业留下她做个粗使丫鬟。谁料开春没几日，洪大业竟要纳她做妾。
彼时朱氏正坐在窗边绣一幅“百鸟朝凤”，听见这话，手里的绣花针“噗”地扎进指腹，血珠渗出来，滴在明黄色的凤凰尾羽上，像一点洗不掉的污渍。她抬头看洪大业，男人正站在紫檀木桌旁，手里摩挲着个玉扳指，语气有些不自然：“朱氏，宝带这丫头手脚勤快，性子也软和，留在身边……总归方便。”
“方便”两个字，像根细针，轻轻扎进朱氏心里。她嫁入洪家三年，与洪大业原是琴瑟和鸣的。她父亲是都中有名的布商，陪嫁的铺子、田产能堆满半条街，她自己也是从小跟着先生读书，描红、绣花、管家样样拿得出手，容貌更是邻里公认的“城南第一俏”——肤白胜雪，眼似秋水，笑起来时右边嘴角有个小小的梨涡，连巷口卖花的老婆婆见了，都要多塞两朵芍药给她。
可自宝带进了门，一切都变了。洪大业不再像从前那样，晚饭后陪她在院子里散步，听她讲话本里的故事；也不再在她绣活累了时，接过她手里的绷子，替她揉一揉发酸的肩膀。他总找借口往宝带那间小偏房去，哪怕宝带连句完整的话都说不利索，连茶都沏不明白——前几日他喝了宝带沏的茶，烫得直咧嘴，却还笑着说“憨丫头，下次慢些”。
朱氏不是没闹过。起初是冷着脸，洪大业凑过来说话，她便转头不理；后来忍不住了，夜里躺在床上，翻来覆去睡不着，便忍不住抱怨两句，说宝带粗手笨脚，配不上“妾”这个名分。可洪大业要么装睡，要么干脆起身去书房，第二日反而更往宝带房里钻。到最后，朱氏连抱怨的力气都没了，只觉得心里空落落的，像秋天被摘光了果子的树，只剩光秃秃的枝桠，迎着风晃荡。
这日午后，朱氏坐在廊下晒太阳，手里拿着本书，眼睛却盯着院子里的石榴树发愣。宝带端着点心过来，怯生生地站在三步开外：“夫人，先生让我……让我给您送些杏仁糕。”
朱氏没抬头，声音淡淡的：“放下吧。”
宝带把盘子搁在旁边的石桌上，没敢走，又站了一会儿，才小声说：“先生说……说今日晚膳，让我陪您和他一起用。”
这话像个火星子，一下子点燃了朱氏憋了许久的火气。她猛地抬头，看向宝带，声音发颤：“陪我们用膳？他问过我了吗？这洪家的正屋，什么时候轮得到你一个妾来做主了？”
宝带被她吓了一跳，眼圈瞬间红了，眼泪啪嗒啪嗒往下掉：“夫人，我不是故意的……是先生让我来说的，我……”
“哭什么？”朱氏更气了，“我还没说你什么，你倒先哭上了，是要让他回来，说我欺负你不成？”
正闹着，洪大业从外面回来，刚进院门就看见宝带抹眼泪，朱氏站在一旁，脸色难看。他心里顿时就有了火气，走过去先拉过宝带，替她擦了擦眼泪，转头对朱氏沉下脸：“朱氏，你跟她置什么气？她年纪小，不懂事，你做正妻的，就不能容着点？”
“容着点？”朱氏看着他护着宝带的样子，心一点点冷下去，“我容着她从丫鬟变成妾，容着她占了我的位置，现在还要我容着她在我面前哭哭啼啼，让你觉得我是个恶妇？洪大业，你摸着良心问问自己，这三个月，你待我，还有半分从前的情意吗？”
洪大业被她问得一噎，却还是硬着头皮说：“我怎么没情意了？你是正妻，宝带只是个妾，我难道还能亏待你不成？你别总是无理取闹。”
“无理取闹”四个字，彻底断了朱氏的念想。她看着眼前这个熟悉又陌生的男人，突然觉得累得慌，转身进了屋，“砰”地一声关上了房门。门外，洪大业的声音带着不耐烦：“你又闹什么脾气？真是越来越不可理喻！”
朱氏靠在门板上，眼泪终于忍不住掉了下来。窗外的石榴树刚长出新叶，嫩得能掐出水来，可她心里，却像被寒冬冻住了，连一丝暖意都没有。她不明白，自己到底哪里不如宝带——论容貌，论家世，论才情，她哪一样不是压过宝带一头？可洪大业偏偏就迷上了那个寡言少语、容貌平平的丫头。难道男人的心，真的就这么容易变吗？
接下来的日子，夫妻俩的关系更僵了。洪大业虽不敢公然在宝带房里过夜——毕竟朱氏的娘家在都中颇有势力，他还得顾及几分颜面——但白日里，几乎大半时间都待在宝带那里，要么教她认字，要么就坐在一旁，看着她笨手笨脚地扫地、擦桌子，嘴角还带着笑。朱氏看在眼里，疼在心里，却连质问的力气都没了，只觉得这偌大的院子，空得吓人。
入夏时，洪家要搬新家。新房子在城北，离洪大业的铺子近，院子也比原来的大，带个小花园。搬家那天，朱氏坐在马车上，掀着车帘往外看，街上人来人往，卖糖葫芦的吆喝声、茶馆里的说书声此起彼伏，可她心里却静得发慌。她不知道，这场搬家，会给她的生活带来怎样的改变；更不知道，城北那条巷子里，住着一个能改写她命运的人。
新家收拾妥当那日，天刚擦黑，院门外就传来轻轻的敲门声。丫鬟春桃去开门，回来时身后跟着个女子，手里拎着个竹篮，篮子里放着两碟点心——一碟桂花糕，一碟绿豆酥。
“夫人，这是隔壁狄家的夫人，说特来拜访。”春桃轻声说。
朱氏正坐在桌边整理账本，闻言抬头，看向来人。那女子约莫三十岁上下，穿着一身月白色的细布长裙，头发挽成个简单的圆髻，只插了根银簪，没有戴任何珠翠。她容貌算不上惊艳，眼睛是普通的杏眼，鼻子不高不矮，嘴唇薄薄的，可组合在一起，却让人觉得格外舒服，尤其是那双眼睛，笑起来时弯弯的，像盛着一汪温水，让人不自觉地放下戒心。
“妹妹是洪家新搬来的吧？我叫恒娘，就住在隔壁，今日见你们家忙了一天，想着你们定是没顾上做点心，便拿了些过来，尝尝鲜。”恒娘说话时，声音轻轻的，带着点江南口音，听着软和。
朱氏起身，笑着请她坐下：“多谢姐姐费心，刚搬过来，家里还乱糟糟的，倒让姐姐先过来探望，实在过意不去。”她叫春桃沏了茶，又让宝带端来水果——宝带刚走进来，看见恒娘，怯生生地行了个礼，便站在一旁，不敢说话。
恒娘目光落在宝带身上，笑着对朱氏说：“这位是妹妹家的妹妹吧？瞧着年纪不大，倒生得乖巧。”
朱氏心里一动，没接话，只笑了笑。恒娘也没追问，转而说起别的，从城北的菜市场哪家的菜新鲜，说到西市哪家的布料又好又便宜，句句都是生活里的琐事，却说得生动有趣，一点都不枯燥。朱氏原本憋了一肚子的烦闷，跟她聊了一会儿，竟觉得松快了不少。
临走时，恒娘说：“妹妹要是没事，明日可到我家坐坐，咱们邻里之间，也好互相照应。”朱氏应了下来，送她到院门口，看着她走进隔壁的院子，才转身回屋。
第二日午后，朱氏按着约定，去了狄家。狄家的院子跟洪家差不多大，收拾得干干净净，院子里种着几棵月季，开得正艳。恒娘听见脚步声，从屋里迎出来，拉着朱氏的手往里走：“快进来，我刚沏了茉莉花茶，你尝尝。”
进了屋，朱氏才发现，狄家也有个妾室。那妾室约莫二十岁，穿着粉色的罗裙，梳着时下流行的双环髻，插着金步摇，容貌十分秀丽，皮肤白得像瓷娃娃，一双眼睛水汪汪的，比宝带好看多了。可那妾室见了恒娘，却十分恭敬，端茶递水时，腰弯得低低的，说话也细声细气，不敢有半分逾越。
朱氏心里纳罕——她原以为，像这样容貌出众的妾室，定是会被丈夫捧在手心里的，可看恒娘的样子，丝毫没有被冷落的迹象。接下来的大半个月，朱氏时常去狄家串门，每次去，都能看见那个妾室安安静静地待在自己的小屋里做针线，要么就是帮着恒娘打理家务，从不见她跟狄老板亲近，更听不到恒娘跟她拌嘴吵架。
更让朱氏惊讶的是，狄老板对恒娘的态度。狄老板是做帛生意的，每天早出晚归，回来第一件事，就是先到正屋找恒娘，跟她说说话，问问家里的事，哪怕恒娘只是在缝衣服，他也愿意坐在一旁陪着，眼睛里的笑意，是藏都藏不住的。有一次，朱氏正好撞见狄老板给恒娘剥橘子，橘子皮剥得整整齐齐，一瓣瓣撕下来，递到恒娘嘴边，恒娘笑着接过来，两人对视一眼，那股子亲昵劲儿，看得朱氏心里又羡慕，又酸涩。
对比自己家里的情况，朱氏更纳闷了。狄家的妾室比宝带好看十倍，恒娘容貌不过中人，可狄老板偏偏只疼恒娘；自己容貌比宝带强太多，洪大业却偏偏冷落自己，一门心思扑在宝带身上。难道真的是自己哪里做得不好？
这日傍晚，朱氏又去狄家，正好赶上狄老板回来，手里拎着个小匣子，进门就喊：“恒娘，你瞧瞧我给你买了什么。”打开匣子，里面是一支赤金点翠的步摇，翠色的羽毛在灯光下闪着光，十分精致。恒娘接过来，笑着说：“又乱花钱，我平日里又不怎么戴这些。”嘴上这么说，眼里的笑意却藏不住，狄老板看着她，笑得更欢了。
等狄老板去书房处理生意上的事，朱氏终于忍不住，拉着恒娘的手，红着眼圈说：“姐姐，我有件事，想跟你请教。从前我总以为，男人疼妾，是因为妾年轻、听话，所以我甚至想过，要是我能换成妾的身份，他是不是就能像从前那样待我了。可看了你和狄大哥，我才知道不是这样。姐姐，你到底用了什么法子，能让狄大哥这么疼你？要是你肯教我，我真的愿意拜你为师。”
恒娘看着她，轻轻叹了口气，伸手替她擦了擦眼角的泪：“妹妹，你这是糊涂了。不是男人变了心，是你自己把他推远了啊。你想想，这些日子，你是不是天天跟他闹，跟他抱怨？男人啊，就像一群鸟，你越是把它们往一处赶，它们越想往外飞；你越是跟他絮絮叨叨地吵，他越不想见你，离你越远。”
她顿了顿，接着说：“你听我的，回去之后，别再跟他闹，也别再跟宝带置气。你反而要好好待宝带，她想跟他亲近，你就顺着她；他想过来找你，你就躲开。就这样过一个月，到时候我再告诉你下一步该怎么做。”
朱氏愣了愣——她原以为恒娘会教她怎么讨好洪大业，怎么跟宝带争，没想到竟是让她“纵着”他们。可看着恒娘笃定的眼神，她又觉得，或许这真的是个办法。毕竟现在这样，已经坏得不能再坏了，不如试试。
回到家，朱氏看着迎面走来的洪大业，心里还是有些发堵，可想起恒娘的话，还是压下了火气。洪大业见她没像往常那样冷着脸，反而有些意外，试探着说：“今日去隔壁，玩得开心吗？”
朱氏点了点头，轻声说：“嗯，恒娘姐姐人很好，还留我吃了晚饭。对了，宝带今日说想跟你一起睡，我已经让春桃把西厢房收拾好了，你要是累了，就过去歇着吧。”
洪大业愣住了，看着朱氏，似乎不敢相信自己的耳朵。从前朱氏只要听见他提宝带，脸色就会沉下来，今日竟然主动让他去宝带房里？他犹豫了一下，说：“你……不生气？”
朱氏垂下眼，声音淡淡的：“我气什么？宝带也是家里人，你疼她，也是应该的。”说完，她转身进了屋，没再看洪大业一眼。
洪大业站在原地，心里犯嘀咕，却也没多想——毕竟朱氏不闹了，对他来说，倒是件省心的事。他转身去了宝带的房里，宝带见他进来，又惊又喜，忙起身迎接，手脚都不知道往哪儿放了。
接下来的日子，朱氏真的按照恒娘说的做了。她不再管洪大业往宝带房里跑，甚至还主动给宝带买新衣服、新首饰，让春桃帮着宝带打扮；吃饭的时候，她会把洪大业爱吃的菜夹到宝带碗里，让宝带陪着洪大业喝酒；洪大业偶尔想过来跟她说说话，她要么说自己忙着做账，要么说累了想休息，把他推出去。
家里的丫鬟、老妈子看在眼里，都私下里说：“咱们夫人真是个贤惠的，对宝带姑娘这么好，换做别的正妻，早就闹翻天了。”这些话传到洪大业耳朵里，他心里也觉得朱氏懂事，对她的态度，倒是比之前缓和了些，偶尔也会主动跟她说几句话，问问家里的开销。
朱氏听着这些话，心里却没什么波澜——她知道，这只是第一步，真正的考验，还在后面。她每天都在盼着，一个月快点过去，好再去问恒娘，下一步该怎么做。
一个月的日子，说慢也慢，说快也快。朱氏按着恒娘的吩咐，日日“纵着”洪大业和宝带，自己则安安静静地待在正屋，要么做账，要么绣花，偶尔去院子里浇浇花，日子过得平静，却也压抑。
这日清晨，天刚亮，朱氏就起身梳洗，换上一身干净的月白裙子，没施粉黛，只简单挽了个发髻，便往狄家去。刚走到院门口，就看见恒娘站在门口等她，脸上带着笑：“我就知道你今日会来，快进来。”
进了屋，恒娘给她倒了杯茶，看着她，眼睛里带着赞许：“看你这样子，就知道你听进去我的话了。怎么样？这一个月，他对你的态度，是不是比之前好点了？”
朱氏点了点头，轻声说：“嗯，他不怎么跟我置气了，偶尔还会跟我说说话。可姐姐，我总觉得这样不是办法，他还是天天待在宝带房里……”
“别急。”恒娘打断她，“这才刚开始。你想想，他之前天天跟宝带在一起，你越是拦着，他越觉得宝带好；现在你不拦着了，他日日跟宝带相处，日子久了，自然会觉得腻。接下来，你要做的，就是‘藏’起来——把你那些好看的衣服、首饰都收起来，别再打扮自己，平日里就穿旧衣服，不施粉黛，甚至故意把自己弄得邋遢点，跟家里的老妈子一起干活。再这样过一个月，你再来找我。”
“啊？”朱氏愣住了，“姐姐，这……这是为什么啊？我要是把自己弄得这么丑，他不是更不待见我了吗？”
恒娘笑了笑，端起茶杯喝了一口，慢悠悠地说：“妹妹，你记着，男人的心，最是‘厌故喜新’。你现在天天在他面前晃，穿着好看的衣服，他看惯了，啊？朱氏愣住了，端着茶杯的手微微发颤，“姐姐，这……这是为什么？我若把自己弄得这般邋遢，他本就偏向宝带，岂不是更不待见我了？”
恒娘放下茶盏，指尖轻轻划过杯沿，目光落在窗外院角那丛刚冒芽的兰草上，语气平和却笃定：“妹妹，你只知‘悦人者容’，却不知‘容’的妙处，不在‘常显’，而在‘稀见’。你想想，这三年来，你日日描眉画鬓、华服在身，他看了多少回？早看腻了——就像后院那棵老海棠，春日出花时他还觉得艳，等花天天开在眼前，他路过都不会多瞧一眼。”
她转头看向朱氏，眼神清亮：“如今你纵着他与宝带相处，他日日见着宝带那点温顺模样，本就快淡了新鲜劲；若你再照旧打扮，他只会觉得‘朱氏还是老样子，宝带虽不俏，倒比她软和’。可你若故意藏起颜色，穿最旧的衣，做最粗的活，让他瞧着你这般‘憔悴’，反而会动点心思——毕竟你们夫妻三年，总有些情分在。等他看惯了你的‘丑’，日后再亮出原本的模样，才会像久旱逢雨般，记起你的好。”
朱氏听得半懂半不懂，可想起这一个月“纵着”洪大业后，他确实不再像从前那样跟自己针锋相对，偶尔还会在吃饭时问一句“今日怎么没见你用汤”，便咬了咬牙：“姐姐说的是，我听你的。”
回到洪家，朱氏做的第一件事，就是把衣柜里那些绫罗绸缎、绣金缀银的衣裳全翻出来，叠得整整齐齐，塞进床底的樟木箱里，又找出从前做姑娘时穿的粗布夹袄、打了补丁的棉裙——那些衣服原是打算送给老家亲戚的，如今倒派上了用场。她还让春桃把梳妆台上的胭脂、水粉、螺子黛全收进妆匣，锁进柜子最底层，连那面陪嫁的菱花镜，都用布蒙了起来。
第二日清晨，洪大业起来时，看见朱氏正蹲在院子里的井边洗衣裳。她穿着件灰扑扑的旧布裙，裙摆沾了泥点，头发松松挽着，几缕碎发贴在额角，脸上没擦一点粉，露出原本的肤色——虽依旧白皙，却少了往日的光彩，眼角甚至因为弯腰用力，微微泛红。
洪大业愣了一下，走过去说：“这些活让春桃或宝带去做就是，你怎么自己动手了？”
朱氏头也没抬，手里的棒槌“砰砰”砸在衣服上，声音淡淡的：“她们也忙，我闲着也是闲着，做点活倒舒坦。”
洪大业看着她单薄的背影，心里竟莫名有些不是滋味。从前朱氏哪里做过这些粗活？她要么坐在窗边绣花，要么拿着账本算账，手指纤细，连重活都舍不得让她碰。他张了张嘴，想说点什么，却见宝带端着洗脸水从屋里出来，看见朱氏在洗衣，忙放下铜盆跑过来：“夫人，我来洗吧，您快歇着。”
朱氏却直起身，把棒槌往盆里一放，语气硬邦邦的：“不用，我自己的衣服自己洗，你去伺候先生梳洗。”说完，她拎起湿淋淋的衣服，转身就往晾衣绳那边走，留下宝带站在原地，一脸委屈地看着洪大业。
洪大业皱了皱眉，心里对朱氏有了点怜惜——他只当她是因为自己总跟宝带亲近，心里难受，才故意折腾自己。接下来几日，朱氏更是变本加厉：早饭时，她不再坐在主位上，而是端着碗粥，蹲在厨房门口跟老妈子一起吃；午后别人都在歇晌，她却搬着纺车坐在廊下纺纱，纺车“嗡嗡”转着，她的手指被棉线勒出红印子；晚上洪大业偶尔想进她屋，总能看见她趴在桌上做账，头发散乱，眼里满是疲惫，见他进来，只说“账还没算完，先生去宝带那歇吧，别耽误我干活”。
有一回，洪大业从铺子回来，买了串糖葫芦——那是朱氏从前最爱吃的，酸甜开胃。他揣在怀里，一路小跑回来，刚进院就看见朱氏在扫院子，灰头土脸的，额头上渗着汗。他走过去，把糖葫芦递到她面前：“给，刚路过巷口买的，你尝尝。”
朱氏却没接，甚至没看那糖葫芦一眼，只拿着扫帚继续扫：“我不吃甜的，先生给宝带吧，她年轻，爱吃这个。”
洪大业手里的糖葫芦瞬间就不香了。他看着朱氏冷漠的侧脸，突然想起从前——从前他买了糖葫芦，朱氏会笑着接过去，咬一口，把最甜的那一颗递给他，说“大业，你也吃”。可现在，她连看都不愿看一眼。他心里堵得慌，转身把糖葫芦给了宝带，宝带欢天喜地接过去，可他看着宝带那副样子，却一点都高兴不起来，反而满脑子都是朱氏蹲在井边洗衣、坐在廊下纺纱的模样。
宝带倒是乐坏了。朱氏不跟她争，还天天忙着干活，根本不管洪大业，她便日日陪着洪大业吃饭、说话，晚上也能留洪大业在自己房里多待一会儿。起初她还觉得朱氏是“认命了”，可日子久了，她见洪大业总盯着朱氏的背影发呆，吃饭时会下意识往朱氏空着的座位看，心里便有点发慌，偶尔也会学着朱氏的样子，做点粗活想讨洪大业欢心——可她笨手笨脚的，扫个地能把花盆碰倒，洗件衣服能把水溅得满地都是，反而惹得洪大业不耐烦：“你别瞎折腾了，好好待着就行。”
日子一天天过去，朱氏的“邋遢”成了洪家的常态。她不再擦脂抹粉，不再穿好看的衣服，双手因为干活变得粗糙，脸上偶尔还沾着灰尘，可洪大业看她的眼神，却越来越不一样——从前是厌烦、躲避，如今是试探、怜惜，甚至还有点说不清道不明的牵挂。有好几次，他看见朱氏在纺车旁打盹，想走过去替她披件衣服，又怕她像从前那样推开自己，只能站在远处，悄悄看着。
终于熬到一个月期满。这日朱氏起得格外早，没像往常那样去干活，而是找了件干净的旧布衫换上，简单洗了把脸，就往狄家去。刚走到门口，就听见恒娘在院里喊她：“妹妹可是来了？快进来，我刚煮了莲子羹。”
进了屋，恒娘看着朱氏，眼睛亮了亮，笑着说：“孺子可教！我猜着你今日会来，特意煮了羹汤给你补补——这一个月，你怕是没少受累。”
朱氏坐下，喝了口温热的莲子羹，心里的委屈一下子涌了上来，眼眶微红：“姐姐，这一个月……我看着他跟宝带亲近，心里难受；可我又得忍着，故意疏远他，更难受。好在……他如今看我的眼神，确实不一样了。”
“这就对了。”恒娘放下羹碗，拍了拍她的手，“苦日子快熬出头了。后日就是上巳节，城外的春园最是热闹，我约了你一起去踏春。你回去之后，把藏起来的衣服、首饰全找出来，好好打扮一番，要穿最艳、最新的衣裳，画最精致的妆，明日一早，就来我家——我还有些东西要给你收拾。”
朱氏心里一动，压下激动，用力点头：“好，我都听姐姐的。”
离开狄家时，朱氏走在巷子里，脚步都轻快了不少。她抬头看了看天，春日的阳光洒在身上，暖融融的——她好像已经能看到，洪大业重新回到自己身边的样子了。
从狄家回来，朱氏做的第一件事，就是把床底的樟木箱拖了出来。打开箱子，一股淡淡的樟木香气扑面而来，里面叠得整整齐齐的，全是她从前最爱的衣裳：水红的绫罗裙、石青的织金袄、月白的绣玉兰花的褙子……每一件都精致得很。她拿起那件水红绫罗裙，手指轻轻拂过裙摆上绣的缠枝莲，那是她嫁入洪家那年，花了半个月绣成的，洪大业见了，还夸她“手巧，绣得比画儿还好看”。
春桃在一旁看着，疑惑地问：“夫人，您怎么把这些衣服都翻出来了？前些日子不是说不穿了吗？”
朱氏笑着说：“后日要去踏春，总不能穿旧衣服去。你帮我把这件水红裙子熨烫平整，再把梳妆台上的妆匣拿出来，好好擦擦——明日我要用。”
春桃虽不解，却还是听话地去做了。朱氏坐在镜前，看着镜中素面朝天的自己，伸手摸了摸脸颊——这一个月没擦粉，皮肤倒更细腻了些。她想起恒娘的话，心里既期待，又有点紧张：后日打扮起来，洪大业见了，会是什么反应？
第二日一早，朱氏就开始梳妆。她先用温水洗了脸，抹上淡淡的香膏，然后取出螺子黛，细细描了眉——不是平日里的粗眉，而是恒娘教过的“远山眉”，细长弯挑，衬得眼睛更大、更亮。接着，她用胭脂在脸颊上轻轻晕开，又在唇上点了点口脂，那口脂是石榴色的，艳而不妖，衬得她肤色愈发白皙。
衣服选了那件水红绫罗裙，外面套了件浅粉色的绣桃花短袄，领口、袖口都滚着细细的银线。头发她梳了个简单的双丫髻，却在髻上插了支赤金点翠的步摇——那是她的陪嫁，从前舍不得戴，今日却特意找了出来。
收拾妥当，朱氏站在镜前，连自己都愣了愣——这一个月看惯了灰头土脸的自己，如今突然换上艳妆，竟觉得有些陌生，却又格外亮眼。春桃在一旁看了，忍不住赞叹：“夫人，您今日可真好看，比刚嫁过来的时候还俏呢！”
朱氏笑了笑，带着春桃，往狄家去。刚走到院门口，就看见恒娘站在门口等她，见了她，眼睛一下子就亮了：“好！这才是我认识的洪家妹妹！快进来，我还有些东西给你。”
进了屋，恒娘从衣柜里取出一件新做的碧色罗裙，又拿出一双绣着鸳鸯的锦鞋，笑着说：“我猜着你会穿红衣服，特意给你备了这个。你那件水红裙虽好看，却有点艳俗，这件碧色罗裙，料子是最软的云罗，颜色也衬你的肤色，穿上去更显温婉。还有这双鞋，你那双旧鞋样式太拙，配不上这身衣裳。”
朱氏接过罗裙和锦鞋，心里又暖又感动——恒娘竟连这些细节都替她想到了。她到里屋，换上碧色罗裙，穿上锦鞋，再出来时，恒娘又替她重新梳了个“凤髻”，用一根银簪固定住，鬓边还别了朵新鲜的白玉兰——那是从院里摘的，香气清雅。
“这样就 了。”恒娘退开两步，上下打量着她，满意地点点头，“你这容貌，本就出众，稍加打扮，比那画里的仙女还好看。”她又倒了杯酒，递给朱氏，“这杯酒你喝了，壮壮胆。一会儿回去，见了洪大业，你别跟他多说废话，稍微跟他提两句踏春的趣事，就装着累了，回房关门睡觉。他来敲门，你千万别开；他喊你，三次里只开一次。他要是想拉你的手、靠近你，你也别太顺着他——越让他得不到，他越上心。”
朱氏接过酒杯，一饮而尽。酒是温过的，带着点甜意，顺着喉咙滑下去，心里的紧张也少了些。她用力点头：“姐姐的话，我都记着了。”
离开狄家，朱氏往回走。刚拐进巷子，就看见洪大业站在自家院门口，像是在等她。原来洪大业今日没去铺子，想着上巳节热闹，本想喊朱氏和宝带一起去踏春，可等了半天，也没见朱氏出来，便站在门口等。
看见朱氏走过来，洪大业眼睛都直了。他站在原地，盯着朱氏，几乎忘了呼吸——眼前的朱氏，穿着碧色的云罗裙，裙摆随着脚步轻轻晃动，像春日里的碧波；头上的凤髻衬得她脖颈修长，鬓边的白玉兰散发着清雅的香气；脸上画着精致的妆，眉如远山，眼似秋水，嘴角带着淡淡的笑，比他记忆里任何时候都要好看。
朱氏走到他面前，轻声说：“先生怎么站在这儿？我刚从恒娘姐姐家回来，今日春园热闹，我们去逛了逛。”
洪大业这才回过神，声音都有些发颤：“你……你今日这般打扮，是去踏春了？怎么不喊我一声？”
“我想着先生要去铺子，便没打扰。”朱氏垂下眼，语气轻柔，跟这一个月的冷淡判若两人，“春园的花开得真好，有桃花、杏花，还有好多放风筝的孩子，热闹得很。”她说着，抬手揉了揉太阳穴，露出一点疲惫的样子，“逛了一上午，有点累了，我先回屋歇会儿。”
说完，她没等洪大业说话，转身就进了院子，径直往正屋走。洪大业跟在她身后，一路看着她的背影，心里像被猫抓似的，痒痒的。他想跟她多说几句话，想问她春园里具体有什么热闹，可朱氏脚步轻快，转眼就进了正屋，“砰”地一声，关上了房门。
洪大业站在门外，愣了好一会儿。他抬手想敲门，又想起朱氏刚才疲惫的样子，犹豫了一下，转身去了堂屋。宝带见他回来，忙端着茶过来，笑着说：“先生，您回来了？我刚煮了茶，您尝尝。”
可洪大业此刻哪里有心思喝茶？他坐在椅子上，满脑子都是朱氏刚才的样子——碧色的裙子，白玉兰的香气，还有她说话时轻柔的语气。他甚至没注意到宝带在旁边说了些什么，直到宝带碰了碰他的胳膊：“先生，您在想什么呢？”
洪大业回过神，皱了皱眉：“没什么，你先下去吧，我想静静。”
宝带心里委屈，却不敢多说，只能低着头退了下去。洪大业坐在堂屋，坐立难安，眼睛时不时就往正屋的方向瞟。好不容易熬到傍晚，他实在忍不住，起身往正屋走去，抬手敲了敲门：“朱氏，你醒了吗？该吃晚饭了。”
屋里没动静。洪大业又敲了敲：“朱氏？你听见了吗？”
还是没声音。洪大业心里有点慌，又敲了第三下，声音放软了些：“朱氏，我知道你没睡，开开门，我有话跟你说。”
过了好一会儿，房门才“吱呀”一声开了。朱氏站在门后，头发稍微有些散乱，脸上的妆淡了些，却更添了几分慵懒的美。她看着洪大业，轻声说：“先生有什么事？我刚睡着，被你敲醒了。”
洪大业看着她，心里的话一下子全忘了，只觉得喉咙发紧：“没……没什么大事，就是想喊你吃晚饭。你要是累，就再睡会儿，我让厨房把饭温着。”
朱氏点了点头，没让他进来，只说：“嗯，我知道了，你先去吧。”说完，又把门关上了。
洪大业站在门外，心里又失落又有点痒——这还是朱氏第一次这样对他，不冷不热，却偏偏勾得他心里发慌。他回到堂屋，胡乱吃了两口饭，满脑子都是朱氏的样子。
第二日傍晚，洪大业早早地就守在正屋门口。朱氏从屋里出来倒水，看见他，愣了一下：“先生怎么在这儿？”
“我……我等你一起吃晚饭。”洪大业有些局促地说。
朱氏没说话，转身进了屋，这次却没关门。洪大业心里一喜，连忙跟了进去。屋里点着一盏小灯，光线昏黄，朱氏坐在桌边，正在整理账本。洪大业走过去，在她对面坐下，犹豫了半天，才说：“朱氏，昨日……是我不好，不该打扰你睡觉。”
朱氏抬起头，看了他一眼，嘴角微微弯了弯——那是这几个月来，她第一次对他笑。洪大业看着她的笑，心里一下子就暖了，连忙说：“明日我休班，咱们一起去春园好不好？你昨日说那里热闹，我陪你去逛逛。”
朱氏想了想，点了点头：“好啊，不过……我只能跟你待半天，下午还要回来做账。好啊，不过……我只能跟你待半天，下午还要回来做账。”
朱氏话说得轻，却像颗小石子投进洪大业心里，漾开一圈圈喜意。他原以为她会直接拒绝，没想到竟应了下来，忙不迭点头：“好！半天就好，我明日一早就备车，带你去吃巷口张记的糖糕——你从前最爱吃他家的。”
朱氏“嗯”了一声，低下头继续翻账本，指尖却悄悄蜷了蜷——她果然没猜错，恒娘这“欲擒故纵”的法子，比硬碰硬管用多了。
第二日天刚亮，洪大业就醒了。他亲自去厨房吩咐做糖糕，又让春桃把马车擦得锃亮，连自己都换了身新做的宝蓝长衫，头发梳得整整齐齐。朱氏出来时，身上穿了件浅紫的绣丁香短袄，配着月白的裙子，没插步摇，只在鬓边别了朵浅粉的海棠，素雅又清丽。
“你今日真好看。”洪大业看着她，眼神亮得像藏了星子，伸手想扶她上车，又怕她躲开，手悬在半空，略显局促。朱氏看在眼里，心里软了软，主动扶了他一下，轻声说：“走吧。”
马车一路往城外春园去，车里铺着软垫，洪大业特意备了暖炉，怕朱氏着凉。他坐在一旁，絮絮叨叨地说：“前几日我听狄老板说，春园西边新搭了个戏台，今日有班子唱《牡丹亭》，你最爱听这出；还有南边的茶摊，煮的雨前龙井最香，一会儿咱们去尝尝……”
朱氏没怎么说话，只偶尔“嗯”一声，却听得认真，嘴角时不时弯一下。洪大业见她听着，说得更起劲了，从春园的花，说到西市的新布料，连自己铺子昨日收了匹好帛的小事都讲了——他太久没跟朱氏这样平和地说话，心里攒了一肚子的话，恨不得全倒出来。
到了春园，正是热闹的时候。门口卖糖葫芦、吹糖人的小贩吆喝着，往里走，桃花、杏花开得正盛，粉的、白的花瓣落了一地，风一吹，就像下了场花雨。洪大业牵着朱氏的手，慢慢往前走，手指不自觉地攥紧了些——朱氏的手还是那样软，却比从前粗糙了点，他想起这两个月她日日干活的样子，心里又疼又愧。
“你看，那就是新搭的戏台。”洪大业指着不远处的戏台，拉着朱氏往那边走。戏刚开唱，唱的正是《游园惊梦》，杜丽娘的声音婉转，听得人心里软乎乎的。洪大业怕朱氏站着累，找了个靠前的位置，让她坐下，自己站在旁边挡着人流，偶尔替她拂掉落在肩上的花瓣。
戏唱到一半，朱氏说想喝口茶，洪大业忙应着：“你在这儿等着，我去买，要温的，不加糖，对不对？”——他竟还记得她喝茶的习惯。朱氏看着他快步跑向茶摊的背影，心里那点因为“算计”而起的别扭，慢慢淡了下去。
不多时，洪大业端着茶回来，手里还拎着个纸包，打开一看，是张记的糖糕，还冒着热乎气：“刚路过买的，还热着，你尝尝。”他递了一块给朱氏，自己也拿了一块，却没吃，只看着她——从前朱氏吃糖糕时，嘴角会沾点糖霜，他总爱替她擦掉，如今倒不敢了。
朱氏咬了一口，甜香的味道在嘴里散开，还是从前的味道。她抬头看洪大业，见他盯着自己，忍不住笑了：“你怎么不吃？”说着，递了一块到他嘴边。洪大业愣了一下，连忙张嘴接住，甜意从嘴里一直甜到心里。
午后，朱氏说要回去做账，洪大业虽舍不得，却也没拦着，只说：“我送你回去，账要是多，我晚上帮你算——我虽不如你细致，却也能搭把手。”
回去的马车上，朱氏靠在车壁上打盹，阳光透过车帘的缝隙照进来，落在她脸上，柔和得很。洪大业坐在一旁，悄悄看着她，心里满是满足——他太久没这样跟她待在一起，没有争吵，没有冷战，只有这样安安静静的暖意。他暗自发誓，以后再也不冷落她了。
回到家，洪大业果然没去宝带房里，晚饭时主动帮朱氏摆碗筷，晚上还真的搬了张凳子坐在旁边，帮她理账本。他算得慢，偶尔还会算错，朱氏便耐心教他，两人头挨着头，凑在一盏灯下，倒像回到了刚结婚的时候。
宝带在自己房里待着，听着正屋传来的说话声，心里又酸又慌。她好几次想去正屋找洪大业，可走到门口，听见朱氏的笑声，又不敢进去——她总觉得，朱氏好像跟从前不一样了，明明没跟她争，却偏偏让洪大业眼里再也容不下别人。
过了半月，朱氏按约定去狄家。刚进门，恒娘就笑着迎上来：“我看你这气色，就知道事成了大半。怎么样？他如今是不是日日围着你转？”
朱氏红着脸，点了点头，语气里带着点不好意思：“嗯，这半月他没去过宝带房里，日日陪着我，还帮我做账、干活……只是姐姐，我总觉得这样还不够，他虽待我好，可我怕……怕日子久了，他又变回从前的样子。”
恒娘拉着她坐下，倒了杯茶递过去，眼神认真起来：“妹妹，这只是‘引’他回来，要想让他一辈子待你好，还差最后一步——你虽美，却少了点‘媚’。你这容貌，若是添上几分媚态，别说一个宝带，就是西施来了，也抢不走他的心思。”
“媚？”朱氏愣了，“我……我不会啊。从前我爹教我，女子要端庄，哪里学过这个？”
“这不难，我教你。”恒娘说着，起身走到镜前，转过身看着朱氏，“你先看我——所谓媚，不是矫揉造作，是从眼里、从笑里透出来的软。你看我的眼睛。”
恒娘说着，眼尾微微向上挑了挑，眼神软下来，像含着一汪水，轻轻往朱氏这边一瞟，没说话，却比说话还勾人。朱氏看呆了——恒娘容貌本就寻常，可这一眼，竟添了无限风情。
“你试试。”恒娘笑着说。
朱氏学着她的样子，眼尾往上挑，可要么挑得太用力，显得凶；要么太轻，没半点样子。恒娘摇了摇头：“不对，不是硬挑，是放松，让眼尾自然往上弯——你想想，看见自己喜欢的东西，眼睛里忍不住带笑的样子，就是那个感觉。”
朱氏按着她说的，闭上眼睛，想起刚才来的路上，看见洪大业在门口等她，手里拎着她爱吃的糖糕，心里暖乎乎的。再睁开眼时，眼尾自然弯了弯，眼神软下来，带着点笑意往恒娘那边看——这次竟有了七八分样子。
“对了！就是这样！”恒娘高兴地拍手，“再试试笑。你平时笑，太端庄，嘴角只弯一点；要媚，就得笑得软一点，嘴角往两边牵，露出一点点牙齿，像偷着乐似的。”
恒娘示范了一下——她笑的时候，左边嘴角先往上弯，露出两颗小小的虎牙，眼尾跟着弯起来，又甜又软。朱氏跟着学，起初笑得僵硬，练了十几次，才慢慢找到感觉。恒娘又教她走路——步子别迈太大，腰轻轻晃一下，裙摆跟着动，显得轻盈；说话别太直，声音放软，尾音拖一点点，听着就温顺。
练了一个时辰，朱氏额头都出了汗，却学得认真。恒娘看着她，满意地点点头：“差不多了，你回去之后，对着镜子多练几遍，熟了就自然了。不过妹妹，有件事我得跟你说——这些都是表面的，真正要紧的，是床第之间。”
朱氏脸一下子红了，低下头，不敢看恒娘。恒娘却没避讳，语气认真：“夫妻之间，光有好看的样子不够，还得懂他的心思。他累了，你就帮他揉揉肩，别说废话；他想跟你亲近，你别总是拒着，也别太顺着——他急的时候，你慢一点；他软的时候，你主动一点。这些事，没法子一条条教，只能你自己看着他的样子，随机应变，顺着他的喜好来。”
朱氏咬着唇，点了点头，把恒娘的话记在心里。临走时，恒娘拉着她的手，轻声说：“妹妹，我能教你的都教了，剩下的，就看你自己了。记住，别丢了自己的性子，媚是添彩，不是变样——你本来就好，添了这点媚，他只会更离不开你。”
朱氏回到家时，天刚擦黑。洪大业正在院子里等她，见她回来，连忙迎上去：“怎么去了这么久？我还以为你出什么事了，正想去找你。”
朱氏看着他着急的样子，心里暖了暖，按着恒娘教的，眼尾轻轻弯了弯，声音放软：“没出事，跟恒娘姐姐多说了会儿话。你别急，我这不是回来了吗？”她说着，伸手替洪大业拂掉肩上的落叶——手指不经意间碰到他的肩膀，轻轻蹭了一下。
洪大业身子僵了一下，看着朱氏带笑的眼睛，心里像被羽毛轻轻挠了一下，痒得慌。他伸手握住朱氏的手，声音有点哑：“回来就好，饭温着呢，咱们进去吃。”
晚饭时，朱氏没像往常那样安静吃饭，偶尔会夹一筷子菜递到洪大业碗里，轻声问：“今日铺子忙不忙？累不累？”说话时，尾音轻轻拖了一下，软乎乎的。洪大业连忙摇头：“不累，一点都不累。”说着，也给朱氏夹了块她爱吃的鱼，细心地挑掉刺。
晚上做账时，洪大业算错了一笔账，自己懊恼地拍了下脑袋：“真是笨，又算错了。”朱氏没像从前那样笑他，反而凑过去，从身后轻轻抱住他的胳膊，头靠在他肩上，声音软得像棉花：“别急，我教你，你看这里，把进出的数分开记，就不会错了。”
她的头发蹭在洪大业颈间，带着淡淡的皂角香，声音就在耳边，暖乎乎的。洪大业浑身都软了，哪里还有心思看账本？只转头看着朱氏，眼神里满是情意：“朱氏，你今日……真好看。”
朱氏抬起头，眼尾弯着，嘴角露出一点点牙齿，像偷着乐似的：“我从前不好看吗？”
“好看，都好看。”洪大业连忙说，伸手揽住她的腰，“就是今日……更让我喜欢。”
朱氏没推开他，只轻轻靠在他怀里，心里悄悄松了口气——恒娘说的没错，这点“媚”，果然不一样。
接下来的日子，朱氏把恒娘教的都用了起来。洪大业累了，她就烧好热水，替他泡脚，一边泡一边帮他揉脚；洪大业想跟她说话，她就放下手里的活，安安静静听着，偶尔插一两句，声音软乎乎的；晚上睡觉时，洪大业想抱她，她不会像从前那样僵着，反而会轻轻往他怀里钻一下，手搭在他腰上。
洪大业彻底被她勾住了心。他日日围着朱氏转，铺子的事都恨不得早点处理完，好回家陪她。白天一起吃饭、做账，晚上一起坐在灯下说话，偶尔还会像刚结婚时那样，牵着她的手在院子里散步，看月亮，说些悄悄话。
朱氏没忘了恒娘说的“善待宝带”，每次吃饭，都会喊宝带一起坐；做了新衣服，也会挑一件好看的给宝带；甚至偶尔会故意说：“今日我有点累，先生你去宝带房里歇着吧。”
可洪大业哪里肯去？他只会抱着朱氏，皱着眉说：“我才不去，我就想跟你待在一起。宝带那边，让她自己歇着就好。”
宝带日子越过越难受。朱氏待她好，可这份好，却像隔着一层东西——她喊她吃饭，却从不跟她多说一句话；给她新衣服，却也不看她穿得好不好看。更让她委屈的是洪大业——从前洪大业虽不宠她，却也会偶尔去她房里坐会儿，如今却连看都不看她一眼。有次她主动端着茶去正屋，想跟洪大业说句话，洪大业却只皱着眉说：“我跟夫人说话呢，你先下去。”
宝带心里的委屈慢慢变成了怨恨。她觉得是洪大业薄情，是朱氏故意抢了她的位置。有次跟老妈子聊天，忍不住抱怨：“先生从前待我虽不算好，却也没这么冷淡，如今全是夫人挑唆的，故意让先生不待见我。”
这话没几天就传到了洪大业耳朵里。他本就因为宝带之前的“争”心里有点不舒服，如今听她这么说，更是气不打一处来——朱氏日日劝他去宝带房里，对宝带也尽心，怎么就成了“挑唆”？他气冲冲地找到宝带，沉着脸骂了她一顿：“你别在这里胡说八道！夫人待你怎么样，你心里不清楚？再敢乱嚼舌根，我饶不了你！”
宝带被他骂哭了，心里更恨，却不敢再当着洪大业的面说，只能私下里跟别人抱怨。可越抱怨，她越没心思打理自己——衣服脏了也不洗，头发乱了也不梳，天天穿着件灰扑扑的旧衣服，头发像堆乱草，脸上也不擦脂粉，原本就不出挑的容貌，如今更显邋遢。
有次朱氏故意把洪大业推进宝带房里，还锁了门，想让他们缓和缓和。可洪大业在房里待了没一盏茶的功夫，就砸着门喊着要出来——宝带房里又脏又乱，宝带坐在床边，头发乱糟糟的，脸上还带着泪痕，见了他，不是委屈就是抱怨，哪里有半点让他亲近的心思？
从那以后，洪大业更不待见宝带了。宝带稍有不顺心，他就忍不住发火，后来甚至动了手——有次宝带把朱氏的绣绷子扔在地上，洪大业看见了，直接拿起鸡毛掸子抽了她两下，骂道：“你敢动夫人的东西？不想活了是不是！”
宝带彻底寒了心，也破罐子破摔，天天躺在房里不干活，衣服脏了也不换，房里臭烘烘的，连丫鬟都不愿进去。到最后，洪大业干脆让老妈子把她挪到了后院的小杂屋，除了给口饭吃，几乎忘了还有这么个人。
朱氏彻底稳了主母的位置，洪大业对她的好，比刚结婚时还要甚——铺子里收了好料子，第一时间想着给她做新衣服；听说哪家的点心好吃，再远也会绕路去买；甚至连从前从不沾手的家务，也会主动帮她做，怕她累着。
邻里见了，都羡慕地说：“洪家夫人真是好福气，洪老板对她这般疼惜，比狄老板对恒娘还要亲厚。”朱氏听了，心里却总记着恒娘的好——若不是恒娘，她如今怕是还在冷宫里守着空房，哪有这样的日子？
她跟恒娘走得更亲了，没事就去狄家串门，有时带着自己做的点心，有时帮恒娘打理院子里的花。恒娘待她也依旧热络，两人坐在一处，从家常琐事说到夫妻相处的小门道，无话不谈，倒比亲姐妹还亲。
这样过了三年。这三年里，洪家的日子越过越红火，洪大业的铺子开了两家分号，朱氏也怀了身孕，生了个儿子，取名“洪念安”，寓意“念安稳，念和睦”。孩子出生那天，洪大业抱着儿子，笑得合不拢嘴，对着朱氏说：“朱氏，谢谢你，给我生了个儿子，咱们家以后更圆满了。”
朱氏看着他高兴的样子，又看了看怀里的孩子，心里满是踏实。她抱着孩子去狄家报喜，恒娘看着孩子，笑得温柔：“这孩子生得俊，眉眼像你，性子定像他爹，温和。”说着，从抽屉里取出一个长命锁，是纯金打的，上面刻着“平安”二字，“这是我早就备好的，给念安戴上，保他平平安安。”
朱氏接过长命锁，心里暖得很，眼眶都红了：“姐姐，这三年来，多亏了你。若不是你，我哪有如今的日子？”
恒娘笑着拍了拍她的手：“傻妹妹，日子是你自己过出来的，我不过是提了两句醒。你本就聪慧，又心善，该有这样的好福气。
可朱氏总觉得，恒娘身上有种说不出的“淡”——她待狄老板很好，狄老板也疼她，可她看狄老板的眼神，没有寻常夫妻那般浓烈的依恋，倒像一汪平静的湖，温和，却少了点波澜。有次狄老板去外地进货，要走半个月，出发前拉着恒娘的手，反复叮嘱“家里有事就找洪家帮忙，别自己扛着”，恒娘笑着应着，眼里却没半点不舍；等狄老板回来，带了外地的新奇布料给她，她也只是淡淡夸一句“料子不错”，不像朱氏，见洪大业带东西回来，会笑着凑过去问东问西。
朱氏心里纳罕，却没敢问——每个人相处的模样不同，或许恒娘本就是这般淡然的性子。
变故是从入秋开始的。那几日，朱氏总见恒娘站在院子里的桂花树下发呆，脸色也比往常苍白些，偶尔还会咳嗽两声。朱氏问她是不是不舒服，恒娘只说“秋燥，没什么大碍”。可过了几日，恒娘的精神越来越差，连院子都少出了，朱氏去看她，总见她坐在窗边，望着远处的天空，眼神空落落的。
这日午后，朱氏炖了冰糖雪梨，想着给恒娘润润嗓子，刚走进狄家院门，就见恒娘站在廊下等她，身上穿了件从未见过的素白长裙，头发挽得整齐，脸上却没什么血色。
“妹妹来了，进来吧，我有话跟你说。”恒娘的声音比往常轻了些，带着点不易察觉的沙哑。
进了屋，恒娘让丫鬟退下，亲自给朱氏倒了杯茶，看着她，沉默了好一会儿，才缓缓开口：“妹妹，咱们认识四年了，你待我真心，我也把你当亲姐妹看。有些话，从前不敢说，怕你害怕，如今……是时候告诉你了。”
朱氏心里一紧，隐约觉得不对劲，握着茶杯的手紧了紧：“姐姐，你想说什么？”
恒娘抬起头，眼神里带着点歉意，又带着点释然：“我不是人，是山里修行的狐。”
“轰”的一声，朱氏只觉得脑子里炸开了，手里的茶杯“哐当”一声落在地上，热水溅了一地。她猛地站起身，往后退了两步，眼神里满是震惊和慌乱：“姐姐……你……你说什么？这……这不可能！你怎么会是……”
“是真的。”恒娘没拦着她，只是静静地看着她，语气平静，“我幼时父母双亡，被继母卖给了都中的牙行，原想寻个机会逃回去，却遇上了狄郎——他那时候刚做帛生意，心善，见我可怜，就把我买了下来，待我极好。我本想陪他几年，等他有了儿女，就回山里继续修行，可一来二去，竟恋上了人间的烟火气，一待就是这么多年。”
她顿了顿，看着朱氏发白的脸，轻声说：“我知道你害怕，换做谁，听了这话都会怕。可这四年，我从没害过你，也没害过任何人——我教你那些法子，不是为了耍手段，是见你日日以泪洗面，实在可怜；我待狄郎好，是感激他的恩情，也珍惜这几年的夫妻情分。”
朱氏站在原地，心脏“砰砰”跳得厉害，可看着恒娘温和的眼神，想起这四年的相处——恒娘会在她难过时安慰她，会在她怀孕时教她保胎的法子，会在念安出生时送他长命锁，那些细碎的温暖，一点都不像“妖”能做出来的事。她慢慢冷静下来，重新坐下，声音还有点发颤：“姐姐，我……我不是怕你，我只是……太意外了。那你近日不舒服，是不是……是不是因为要走了？”
恒娘点了点头，眼眶微微泛红：“昨日我感应到父亲仙逝，要去山里为他守灵，往后……怕是不能再回来了。狄郎那边，我已经跟他说了实话，他虽难过，却也懂我——他知道我本不属于这里。”
说到这里，恒娘的声音哽咽了些：“最放不下的就是你。你如今日子安稳，念安也长大了些，可夫妻相处，光靠‘术’不行，还得靠‘心’。洪郎性子软，容易被新鲜事迷了眼，你往后别总顺着他，也别总憋着自己——他若做错了，你就好好跟他说；你若受了委屈，也别藏着，他心里有你，定会疼你。还有宝带，她本性不坏，只是被穷日子和情分迷了眼，你若能容，就给她口饭吃，若不能容，也别赶尽杀绝，留她一条活路。”
这些话，说得掏心掏肺，朱氏听着，眼泪忍不住掉了下来。她走过去，拉着恒娘的手——恒娘的手还是那样暖，一点都不像传说中狐狸的冰冷。“姐姐，我知道了。你要走，我不拦你，可我舍不得你……这四年，你就像我的亲姐姐，教我怎么做人，怎么过日子。”
恒娘也红了眼，拍了拍她的手：“傻妹妹，天下没有不散的筵席。我虽走了，可你好好过日子，把念安养大，把家里打理好，就是对我最好的念想。明日一早我就走，狄郎会送我去山口，你别来送了——我怕见了你的眼泪，走不动道。”
朱氏用力点头，泪水却止不住地往下流。那天下午，两人坐在屋里，说了很多话，从刚认识时的拘谨，说到一起踏春的热闹，说到念安刚出生时的小模样，仿佛要把这四年的时光，都重新过一遍。
第二日天还没亮，朱氏就醒了。她站在院门口，望着隔壁狄家的方向，心里空落落的。她知道恒娘要走，却不敢过去——她怕自己一看见恒娘，就忍不住哭出声，耽误了她的行程。
辰时左右，狄老板牵着马从狄家出来，马背上驮着个小包袱，恒娘跟在他身后，穿着昨日那件素白长裙，头发上只插了根银簪，跟初见时一模一样。她走到院门口，朝洪家的方向望了一眼，像是知道朱氏在看她，轻轻挥了挥手，然后翻身上马，跟着狄老板，慢慢消失在巷口。
朱氏站在原地，眼泪无声地掉下来。春桃走过来，递了块帕子：“夫人，您别难过了，恒娘夫人是去做正经事，往后说不定还会回来呢。”
朱氏摇了摇头，心里清楚——恒娘一旦走了，就不会再回来了。她属于山林，属于自由，这都中的烟火气，不过是她修行路上的一段插曲。
没过多久，狄家就搬离了城北——狄老板说，看着空落落的院子，总想起恒娘，心里难受，不如换个地方，重新开始。朱氏去送他时，狄老板递给她一个木盒，说：“这是恒娘走前留给你的，她说你往后用得上。”
朱氏打开木盒，里面是一张叠得整齐的纸，上面是恒娘清秀的字迹，写的不是什么大道理，只是几句家常话：“妹妹，念安要多喝米汤，养脾胃；洪郎冬天手脚凉，睡前给他用艾叶泡脚；家里的账本，每月末要核一遍，别积着。我走了，你要好好的，比谁都好。”
朱氏捧着那张纸，眼泪又掉了下来。她把木盒收进衣柜最底层，像藏着一份珍贵的念想。
日子还在继续。洪大业依旧待她极好，念安慢慢长大，活泼可爱。朱氏没忘了恒娘的话，夫妻相处，不只用“术”，更用“心”——洪大业做错了生意上的事，她不骂他，陪他一起想办法；她受了委屈，也不憋着，跟洪大业好好说；至于宝带，她把她从杂屋接了出来，让她帮忙带念安，虽不亲近，却也给了她安稳的日子。
有次念安问她：“娘，隔壁的恒娘姨姨去哪里了？我好久没见她了。”
朱氏抱着儿子，指着远处的山，笑着说：“恒娘姨姨回山里了，那里有她的家人，有她喜欢的自由。等你长大了，娘带你去山里，说不定能遇见她呢。”
念安似懂非懂地点点头，抱着她的脖子，喊着“娘最好了”。朱氏看着儿子的笑脸，又望向远处的天空——她知道，恒娘虽然走了，可她教给她的道理，给她的温暖，会陪着她，过完这一辈子。
都中人渐渐忘了城北曾住着一个叫恒娘的女子，唯有洪家，每年秋天桂花盛开时，朱氏都会泡一壶桂花茶，摆两副碗筷，像是在等什么人。洪大业懂她的心思，从不打扰，只默默陪着她坐一会儿，偶尔说一句：“恒娘要是还在，定喜欢这茶。”
这年冬天，念安五岁，朱氏带着他去庙里上香。路过巷口时，听见两个老妇人在聊天，说的是城里新近发生的事——有家富户，正妻善妒，妾室貌美，夫妻天天吵架，最后正妻被休，妾室扶正，可没过半年，富户又纳了新的妾，把从前的妾室晾在一边，家里鸡飞狗跳，不得安宁。
念安拉着朱氏的手，问：“娘，为什么他们总吵架呀？不像我爹和娘，从不吵架。”
朱氏蹲下身，摸了摸儿子的头，笑着说：“因为他们不知道，日子不是争来的，是用心换来的。”
她想起恒娘当初说的话——“人情厌故而喜新，重难而轻易”。世人总以为，夫妻反目是因为“新欢”，是因为“容貌”，却忘了，再新鲜的人，看久了也会腻；再好看的脸，看惯了也会淡。真正能留住人的，从来不是“术”，是藏在日子里的“心”——是他累时递过去的一杯热茶，是她委屈时温柔的一句安慰，是吵架后先软下来的那一步，是平淡日子里藏着的那点牵挂。
就像恒娘，她虽是狐，却比许多人更懂人间的情分。她教朱氏的那些法子，看似是“算计”，实则是“点拨”——点拨她别钻牛角尖，别用硬碰硬的方式把人推远；点拨她看清男人的本性，也看清自己的心意。那些“纵着”“藏着”“媚着”的手段，不过是打开心结的钥匙，真正能让日子安稳下来的，还是朱氏自己的温柔和体谅，是洪大业心里未泯的情意。
后来念安长大，朱氏把恒娘的故事讲给他听——讲那个容貌寻常却温柔聪慧的女子，讲她如何教自己经营婚姻，讲她如何带着感恩和不舍离开人间。念安听了，说：“娘，恒娘姨姨不是狐，她是仙人，是来帮娘的仙人。”
朱氏笑着点头——或许吧。恒娘或许是狐，或许是仙，可对她来说，恒娘只是那个在她最难熬的时候，拉了她一把，教她怎么好好过日子的姐姐，是她这辈子都忘不了的念想。
多年后，朱氏老了，洪大业也老了。两人坐在院子里的老槐树下，晒着太阳，手里握着对方的手，像年轻时那样。洪大业说：“朱氏，这辈子能娶到你，是我最大的福气。”
朱氏笑着说：“我也有福气，遇见了你，还遇见了恒娘。”
风从槐树叶间吹过，带着淡淡的香气。朱氏闭上眼睛，仿佛又看见那个穿着月白长裙的女子，站在桂花树下，对她笑着说：“妹妹，日子要好好过，比谁都好。
她知道，她做到了。