王屋山
王屋山的云，是会走路的。齐希庄第一次登上燕真人岩时，正撞见一团白絮似的云从岩缝里钻出来，顺着山势往下淌，把谷底的栗树都裹成了雾里的影子。他站在岩前的空地上，摸着怀里的《黄庭经》，忽然就不想走了。
这年齐希庄刚过四十，满脸络腮胡刮得只剩青茬，眼神却亮得像山涧的水。没人知道他从哪里来，只听说他年轻时在终南山学过养生，练得一手好吐纳，能在雪地里打坐半宿不僵。他爱游名山，泰山的日出、华山的险峰都见过，可踏足王屋山的那一刻，脚底板像被什么东西吸住了——这里的风里带着草木的清气，岩石缝里渗出来的水甜得发甘，连空气都比别处稠，吸进肺里像喝了蜜。
\"就这儿了。\"他对着燕真人岩拜了三拜。传说这岩洞里曾住过修炼成仙的燕真人，岩壁上还留着天然形成的\"仙\"字，雨天时会透出淡淡的金光。齐希庄在岩前找了块背风的平地，砍了些枯死的栗树枝，搭了间草堂。屋顶铺着松针，四壁糊着黄泥，门口用石头垒了个灶台，倒也像模像样。
山里的日子，是跟着节气走的。春天采黄精，刚冒头的嫩芽带着土腥气，埋在灶膛里煨熟了，甜得能粘住牙；夏天摘山桃，毛乎乎的果子酸得眯眼，却能生津；秋天最忙，漫山的栗子熟了，刺球裂开嘴，露出褐红的果仁，捡回来晒干，能当过冬的粮；冬天就守着草堂，烧着栗木炭，翻着泛黄的医书，听着岩缝里的风声像老道念经。
他住了三年。第一年，山里的鸟见了他就飞；第二年，松鼠会叼着松果，蹲在窗台上看他煮茶；第三年的谷雨，出事了。
那天齐希庄刚采了半筐黄精回来，推开草堂门，就看见炕沿上蹲着只猴。灰毛，尖脸，尾巴卷成个圈，正拿着他的木梳，有模有样地梳胡子。见他进来，猴也不慌，咧开嘴露出尖牙，像是在笑。
\"去去去。\"齐希庄挥挥手。他在终南山见过猴，顽劣得很，偷丹药、拆房梁，没少惹麻烦。可这猴一动不动，反而学着他的样子，也挥了挥爪子。齐希庄急了，抄起扫帚去赶，猴\"嗖\"地蹿到房梁上，扒着椽子荡秋千，还冲他做鬼脸。
接下来的日子，这猴成了常客。齐希庄打坐，它就蹲在对面，学着闭目养神，爪子还往丹田处按；齐希庄劈柴，它就捡根小树枝，在地上划来划去；最气人的是吃饭时，它总抢他碗里的栗子，抢完了还咂咂嘴，像是在说\"没我藏的甜\"。
齐希庄实在没法子，忽然想起刚入山时，有个采药人跟他说过：\"山里的猴邪性，你拿它的粪晒干了悬着，再拿竹板敲，它就怕了。\"他半信半疑，趁猴不在时，在窗台上捡了些褐黄的粪粒，晒在太阳底下，然后用绳子串起来，挂在门框上。
那天猴又来扒窗户，齐希庄拿起竹板，对着粪串\"啪啪\"猛敲。果然，猴的脸一下子变了，尖叫着往后退，连滚带爬地蹿进了树林，好几天没露面。齐希庄松了口气，摸着门框上的粪串，觉得这法子虽糙，倒真管用。
可他没高兴几天，麻烦就来了。
那天傍晚，他正坐在门槛上剥栗子，忽然觉得头顶一暗。抬头一看，吓得手里的栗子掉了一地——只见院墙上蹲着只大猴，足有五六岁孩子那么高，浑身黑毛垂到地上，像披了件蓑衣。它的脸皱巴巴的，却直勾勾地盯着齐希庄，眼神里带着股说不出的凶劲。
齐希庄想起那串猴粪，刚要起身去拿竹板，那大猴忽然从墙上跳下来，稳稳地落在他面前。更吓人的是，它竟学着齐希庄的样子，盘腿坐在地上，还伸出爪子，像模像样地去够筐里的栗子。
齐希庄的手僵在半空。这猴的动作太像人了，连指尖的弧度都分毫不差。他想起老人们说的\"山魈\"，心里发毛，大气都不敢出。大猴看他不动，自己抓了颗栗子，用牙嗑开，慢条斯理地吃着，眼睛却始终没离开他的脸。
从那天起，大猴天天来。齐希庄打坐，它就坐在对面；齐希庄采药，它就跟在后面，还会帮他拨开挡路的荆棘；有次齐希庄脚崴了，它竟不知从哪叼来棵草药，放在他脚边——那草药正是治跌打损伤的\"活血藤\"。
齐希庄又怕又奇，想赶走它，却总被那双似懂非懂的眼睛看得发怵。他开始动摇，想着是不是该离开这王屋山了。可一想到燕真人岩的云、山涧的水，又舍不得。
就在他拿不定主意的那天傍晚，出事了。
当时他正在灶台前煮黄精粥，忽然听见门外有人喊：\"道长，道长。\"声音脆生生的，像个孩子。齐希庄愣了愣，这深山里除了他，再没别人，难道是幻觉？
\"道长，问个路。\"那声音又响了，还带着点不耐烦。
齐希庄放下锅铲，推门出去。只见门口站着个丫髻童子，穿件黄单衣，系着绿腰带，眼睛亮得像两颗琉璃珠子，只是脸长得有些怪——额头比常人宽，下巴尖尖的，嘴唇是淡淡的青紫色，看着不太像凡间的孩子。
\"你是？\"齐希庄拱手问道。
童子歪着头，上下打量他一番，问道：\"麻笼山往哪走？\"
齐希庄心里咯噔一下。麻笼山他听说过，是王屋山深处的一座险峰，传说那里有精怪出没，从没人敢靠近。他指了指西北方向：\"过了三道岭，看见一片黑松林，往里走就是。\"
童子\"哦\"了一声，也不道谢，转身就跑。那速度快得吓人，脚不沾地似的，顺着陡峭的山坡往上蹿，转眼就翻过了第一道岭，身影越来越小，最后变成个黄点，消失在云雾里。齐希庄看得目瞪口呆，这哪是孩子，分明是山里的灵物。
从那天起，草堂就不太平了。
夜里总能听见舍旁有动静。有时是窗纸被轻轻戳破的\"沙沙\"声，有时是灶台边传来\"叮叮当当\"的碰撞声，还有时，能听见屋檐下有细碎的脚步声，像有人踮着脚在来回走。齐希庄壮着胆子出去看，却什么都没有，只有月光把树影投在地上，晃得像鬼影。
他心里越来越慌，夜里总做噩梦，梦见那大猴瞪着他，又梦见那黄衣童子站在床边，眼睛亮得吓人。他开始收拾东西，打定主意要走，可还没等动身，就下了场大雪。
那雪下了整整一夜。第二天清晨，齐希庄推开门，腿一下子软了——门口的雪地上，布满了密密麻麻的脚印。有的像人的脚印，却只有巴掌大；有的像猴爪，却比寻常猴子的爪印深得多；最吓人的是一串脚印，尖尖的，像鸟爪，却大得能罩住他的手掌，从门槛一直延伸到远处的树林里。
齐希庄只觉得头皮发麻，心脏\"咚咚\"直跳，像是要从嗓子眼里蹦出来。他什么都顾不上了，抓起背包就往山下跑，连那本翻了三年的《黄庭经》都忘了带。
跑到山脚下的村子时，他浑身是汗，嘴唇哆嗦着，却一个字都说不出来。村民们吓坏了，赶紧把他扶进屋里，给他灌了碗姜汤。可从那以后，齐希庄就得了个怪病——说不出话了。
他在村里住了下来，靠着村民们接济过活。每天坐在门口，望着王屋山的方向，眼神呆呆的。直到数年后的一天，他在河边洗衣服，看见水里自己的倒影，忽然\"哇\"地一声哭了出来，眼泪掉在水里，漾开一圈圈涟漪。
他能说话了。
有人问他在山里到底见了什么，他只是摇头，说不出个所以然。只有在喝多了的时候，他会含糊地念叨：\"那猴通人性，那童子跑得比风快，那脚印......密密麻麻的，像山里的东西都醒了......\"
后来齐希庄离开了村子，没人知道他去了哪里。只有王屋山的燕真人岩前，那间草堂还孤零零地立着，屋顶的松针换了一茬又一茬，门口的栗子筐空着，像是在等谁回来。
山里的云依旧会走，风依旧会唱，只是再没人见过那只学人的大猴，也没人再遇见过穿黄单衣的童子。只有采药人偶尔会说，在麻笼山的黑松林里，见过一串奇怪的脚印，大的大，小的小，像是一群看不见的东西，正往深处走。
大清宫道人
毫州这地方，自古就带着点仙风道骨。相传是老子的故乡，城里那座太清宫，青砖灰瓦埋在成片的古柏里，香火传了千百年，连门槛上的木纹里都渗着香灰味。宫门前的石狮子，耳朵被摸得溜光，据说摸一把能沾点老君的灵气，日子久了，连狮子眼窝都像是含着笑。
那年头，太清宫香火旺，往来的香客挤破了门，顺带也招来了不少做营生的——摆摊卖香烛的，挑着担子卖符水的，还有些游方道士，借着宫里的仙气，就地支个摊子，吹嘘自己有通天本事。管事的道士见得多了，只要不碍着正事，也就睁只眼闭只眼。
直到那个穿破袍子的道人来的那天。
那人是大清早来的，天刚蒙蒙亮，太清宫的门刚推开一条缝，他就挤了进来。一身道袍洗得发白，打了好几个补丁，袖口磨出了毛边，脚上的草鞋缺了个洞，露出冻得通红的脚趾。可他偏偏抬着下巴，眼神倨傲得像只斗胜了的公鸡，手里拎着个黑糊糊的药炉，炉底还沾着没烧尽的炭渣，一路\"哐当哐当\"撞着石板路，径直往大殿闯。
\"站住！\"守门的小道士拦他，\"这是老君殿，烧药去后院墙角，别在这儿碍眼。\"
那道人斜睨了小道士一眼，嘴角撇出个冷笑：\"你知道我是谁？\"
小道士被他问得一愣，上下打量他那身破烂，忍不住嗤笑：\"看你这样，顶多是个混饭吃的野道士，还能是谁？\"
\"放肆！\"道人猛地把药炉往地上一顿，炉子里的灰扬起来，呛得小道士直咳嗽，\"吾乃太上老君的师尊，来此炼丹，尔等凡夫俗子，也敢拦我？\"
这话一出，早起打扫的道士们都围了过来，你看看我，我看看你，憋不住笑。太清宫里吹牛皮的见多了，可敢自称\"老君师尊\"的，这还是头一个。
\"得了吧，\"一个扫地的老道士拄着扫帚笑，\"就你这破炉子里，能炼出金丹？我看炼锅糊糊还差不多。\"
道人却不恼，反而仰起头，哈哈大笑，声音洪亮得震得殿檐上的麻雀都飞了：\"尔等肉眼凡胎，怎识得真仙手段？\"他说着，竟真的把药炉拖到了大殿正中央，就在老子圣像跟前，掏出火折子\"咔嚓\"一声点了火。
干柴遇火，\"噼啪\"响着燃起来，火苗舔着药炉底，很快就有股怪味飘出来——不像檀香，也不像药香，倒有点像烧破布混着硫磺的味道，呛得人直皱眉。
香客们渐渐多了，见大殿里围了圈人，也都凑过来看热闹。有人认出那道人，说前几天在城外城隍庙见过他，摆摊卖\"长生丹\"，一块钱一粒，被人揭穿是灶心土做的，追着打了半条街。
\"诸位看好了！\"道人却像没听见周围的议论，从怀里掏出个纸包，抖出些黑乎乎的粉末，一股脑倒进药炉里。粉末一遇火，\"轰\"地蹿起半尺高的火苗，颜色是诡异的青绿色，映得他那张颧骨高耸的脸忽明忽暗。
\"此乃'九转还魂丹'的引子，\"他唾沫横飞地吹嘘，手却指着供桌上的老子圣像，声音陡然拔高，\"你看这泥胎，当年还是吾亲手点化的弟子，如今倒被尔等供成了神，真是笑话！\"
这话可捅了马蜂窝。太清宫的老道们气得胡子都翘起来了，管事的道长攥着拂尘，指着他骂：\"大胆狂徒！竟敢在此亵渎圣像，不怕天打雷劈吗？\"
香客们也炸了锅，有信奉老子的老太太，已经开始念佛咒，说要咒他遭报应；有年轻气盛的，撸起袖子就要上前揍他。
道人却梗着脖子，反而更得意了：\"怎么？戳到痛处了？吾说他是弟子，他就是弟子！当年他还求着吾教他吐纳之法呢，吾嫌他资质差，没肯......\"
话没说完，药炉里的火苗突然\"腾\"地一下窜了起来，不是往上蹿，而是横着扑了出去，像条火舌，直舔他的衣襟。道人的破袍子本来就沾着不少油垢，一点就着，\"呼\"地一下，火苗顺着袖口往上爬，瞬间就裹住了他的胳膊。
\"啊！\"他终于没了刚才的嚣张，惨叫一声，手忙脚乱地去拍身上的火。可那火邪门得很，越拍烧得越旺，转眼间就烧到了胸口。他像个火球似的在地上打滚，撞倒了供桌前的香炉，香灰撒了一地，却半点没压住火势。
周围的人都吓傻了，反应过来后，有人提来水桶，\"哗啦\"一声泼在他身上。怪事发生了——水浇下去，火苗非但没灭，反而\"嗤\"地冒起一阵白烟，烧得更凶了，连他露在外面的皮肤都开始冒烟。
\"邪门了！\"有人惊叫，\"这火怎么不怕水？\"
道人疼得满地乱滚，从大殿中央滚到台阶下，又从台阶下滚到庭院里。诡异的是，他滚过的地方，青砖地上的青苔没焦，石板缝里的杂草没枯，连旁边摆着的香烛摊子都完好无损，仿佛那火长了眼睛，只盯着他一个人烧。
他身上的皮肉已经开始发焦，散发出刺鼻的糊味。有人想再泼水，被管事的道长拦住了，老道长脸色煞白，嘴唇哆嗦着：\"别碰......这是天谴......\"
道人还在挣扎，却像是被无形的东西拽着，踉踉跄跄地往大殿里走。他的眼睛烧得只剩下两个黑洞，却死死盯着老子圣像，嘴里发出\"嗬嗬\"的声音，像是想说什么，又发不出完整的音节。
最后，他在圣像前停下了，\"扑通\"一声跪了下去，上身缓缓前倾，额头重重地磕在冰冷的地砖上，像是在磕头认罪。
就在他额头碰到地面的那一刻，身上的火突然灭了。
烟渐渐散了，露出他蜷在地上的身子。众人围过去一看，倒吸一口凉气——那哪还是个人？从头到脚，都烧成了黑炭，蜷缩成一团，只有那姿势，还保持着向北叩首的样子，僵在那里，像块被烧变形的焦木。
药炉还在大殿中央，里面的火早就熄了，只剩下一堆白灰。有人胆大，凑过去看，灰里什么都没有，只有几片没烧尽的破布渣。
那天的事，很快传遍了毫州城。有人说，那道人是被老君爷收了；有人说，他本是个妖精，借卖药来祸乱香火，被天雷劈了；还有人说，当时看见圣像的眼睛动了一下，像是轻轻哼了一声。
太清宫的老道们把那堆焦尸拖出去烧了，埋在乱葬岗。从那以后，再没人敢在太清宫里胡吹大气，连摆摊卖符水的，都自觉挪到了半里外的街口。
只有大殿里那块被烧黑的地砖，换了好几次，总也盖不住底下的焦痕。有香客夜里来烧香，说隐约能听见地砖下有\"嗬嗬\"的声音，像有人在底下磕头，一下，又一下，没完没了。
而那尊老子圣像，依旧笑眯眯地坐着，仿佛什么都没发生过。只是每逢阴雨天，圣像的嘴角总会凝上一滴水珠，亮晶晶的，像是谁的眼泪，又像是在嘲笑——嘲笑那些不知天高地厚的狂徒，终究逃不过自己惹下的祸。
陶彖子
嘉兴城的秋意浸在水汽里，连风都带着黏腻的潮。县令陶彖站在自家后院的廊下，望着窗内那个时而痴笑、时而低泣的少年，眉头拧成了死结。那是他唯一的儿子陶望，半月前还好好的，会跟着先生读《论语》，会蹲在石榴树下看蚂蚁搬家，如今却像换了个人——眼神发直，嘴角挂着诡异的笑，嘴里念叨着没人能懂的词句，有时突然站起来，对着空处作揖，仿佛对面站着个看不见的人。
“老爷，张巫婆又来了，说带了新的符水。”管家低着头回话，声音里透着疲惫。这些日子，陶彖请遍了嘉兴城里的巫祝，有的烧符念咒，有的跳神驱邪，符纸烧了一筐，香灰积了半盆，陶望的病却越来越重，夜里常常披衣坐起，对着月亮哼起缠绵的调子，那调子柔媚婉转，绝不是少年人该有的声气。
陶彖摆摆手：“让她走。”他不信这些了。前日那个巫婆，说要在陶望床前埋桃木剑，结果剑刚埋下，陶望就猛地抽搐起来，口吐白沫，差点没缓过气。
正烦乱间，门房匆匆跑进来，手里举着张名帖：“老爷，杭州灵隐寺的辩才法师来了，就在府外。”
陶彖眼睛一亮。辩才法师元净的名声，他早有耳闻。据说这位法师精通天台教法，最善咒水治病，不管多怪的邪症，经他一咒，往往立竿见影。他顾不上换衣，拽着门房就往外跑，刚到门口，就见一位身披袈裟的僧人站在石阶下，眉眼清癯，手里拄着根竹杖，杖头包着层磨损的铜皮，一看便知走过不少路。
“法师！”陶彖抢步上前，几乎要跪下去，“求您救救犬子！”
辩才法师双手合十，声音平和：“陶大人请起。贫僧途经嘉兴，听闻令郎染疾，特来看看。”
进了内院，刚走到陶望的窗下，就听见里面传来少年的笑声，那笑声尖尖细细，夹杂着女子般的娇嗔：“你看这石榴花，红得像我去年那件罗裙……”
陶彖脸色一阵青一阵白，辩才法师却神色如常，只是抬手止住要掀帘的陶彖，静静听了片刻，才道：“请大人细说令郎发病的缘由。”
陶彖叹了口气，引着辩才往书房走，声音压得极低：“大约半月前，望儿在城外的南湖边看书，回来就说遇见个女子，穿着绿裙，梳着双环髻，笑起来有两个酒窝。那女子跟他说了几句话，望儿只当是哪家的姑娘，也没在意。可从那天起，他就不对劲了——”
他顿了顿，喉结滚动：“夜里总说那女子来找他，拉着他去湖边散步，还说那女子留了首诗，什么‘生为木卯人，死作幽独鬼’……昨天夜里，望儿突然坐起来，说那女子讲，十一月十四，月满的时候，会派车马来接他走。法师，这、这可如何是好？”
辩才法师听完，指尖轻轻敲着桌面，沉吟道：“‘木卯’合为‘柳’字，看来是柳树精怪作祟。大人莫慌，贫僧且试试。”
他让陶彖在后院空地上设个法坛，坛上摆上观世音菩萨像，供着清水、香炉，又取来一束新鲜的杨枝。等夕阳西斜，金光漫过院墙时，辩才法师换上洁净的袈裟，手持杨枝，围着法坛缓缓踱步，口中诵起咒语。那咒语音节古怪，却带着种安定人心的力量，随着他的吟诵，坛上的清水渐渐泛起细碎的涟漪。
念了约摸一个时辰，法师拿起那碗咒水，递给陶彖：“给令郎服下。”
陶彖亲自端着水走进陶望的房间。往日里，陶望见了他就烦躁躲闪，此刻却安安静静地坐在床边，眼神虽依旧有些茫然，却没了之前的疯癫。陶彖把水喂他喝下，他竟乖乖咽了，喝完还舔了舔嘴唇，像个渴极了的孩子。
那天夜里，陶望睡得异常安稳，没再哼歌，也没对着空处说话。陶彖守在床边，听着儿子均匀的呼吸声，眼眶一热，多少年没这样踏实过了。
第二天一早，辩才法师来到陶望房间，让陶彖等人都出去，只留他和陶望在屋里。陶望靠在床头，看见法师，眼神里闪过一丝慌乱，嘴唇动了动，想说什么，却被法师按住肩膀。
“你且告诉我，家住何处？”辩才法师的声音温和却有力量。
陶望的身体突然轻轻一颤，接着，他的嘴角勾起一抹诡异的笑，声音也变了，变得柔媚婉转，像是个年轻女子在说话：“会稽之东，卞山之阳，那里古木苍苍，便是我的家。”
“你姓柳？”辩才法师问。
陶望（或者说附在他身上的精怪）笑了，眼波流转，带着几分得意：“法师好眼力。吴王山上无人处，几度临风学舞腰——我本是卞山的老柳树，修了三百年，才化得人形。”
“三百年修行不易，”辩才法师叹了口气，“为何要纠缠凡尘少年？”
柳精的声音陡然尖锐起来，带着怨恨：“我在卞山修行，本自逍遥，是他去年春游，折了我最嫩的枝条编草帽，还在我树下埋了只死老鼠！我岂能饶他？”
“此乃无心之失，”辩才法师道，“你因此缠他，害他形销骨立，已是犯了嗔戒。须知万物有灵，却不可溺于报复，否则修行尽毁，终入魔道。”
他取出一串念珠，缓缓转动：“我今为你诵首楞严咒，你且听着，回想三百年修行的不易，若能悔悟，便自行离去，还令郎清净，也算积了功德。”
说完，他便闭目诵咒。咒语声低沉悠长，像山涧流水，涤荡着房间里的浊气。陶望的身体开始剧烈颤抖，脸上一会儿是少年的痛苦，一会儿是女子的怨毒，嘴里发出呜咽般的声音，像是在挣扎。
诵完咒，辩才法师睁开眼，看着满头大汗的陶望：“你可悔？”
陶望瘫软在床头，眼神渐渐清明了些，过了许久，才用自己的声音虚弱地说：“我……我想喝水。”
那天下午，陶望睡了很久，醒来后，虽然脸色苍白，眼神却恢复了往日的清澈，看见陶彖，怯生生地叫了声“爹”。陶彖一把抱住他，老泪纵横。
本以为事情就此了结，没曾想，当天夜里，陶望又对着空处说话，声音带着不舍：“我要走了……多谢你这些日子陪我说话。明日，我来与你道别。”
陶彖吓坏了，忙去请辩才法师。法师却说：“无妨，她是来告别的。执念已了，不会再纠缠。”
第二天傍晚，陶望坐在窗前，突然笑了，对着空气举杯：“你来了？”接着，他拿起桌上的茶杯，虚虚碰了一下，又做了个仰头饮酒的动作，“这杯，算我谢你……不对，该谢那位法师才是。”
停了片刻，他又说：“你要走了？回卞山吗？”
然后，他的声音变得缠绵，像是在复述对方的话：“‘仲冬二七是良时，江下无缘与子期。今日临歧一杯酒，共君千里远相离。’……好，我记着了。”
说完，陶望的眼神彻底清明，他茫然地看着自己的手，问陶彖：“爹，我刚才在做什么？”
陶彖知道，柳精走了。
辩才法师第二天一早就离开了嘉兴，陶彖要送他盘缠，他婉拒了，只说：“令郎心窍已开，日后好生调养便是。万物皆有灵，善待草木，便是积福。”
陶望渐渐康复，只是再也不敢折柳树枝了。有时路过南湖边，看见柳树，还会远远地鞠个躬。而那首柳精留下的告别诗，陶彖抄了下来，夹在《金刚经》里，时常拿出来看看，提醒自己，这天地之间，藏着多少不为人知的故事，又有多少生灵，在修行的路上挣扎浮沉。
嘉兴的秋依旧潮湿，只是陶家后院的石榴树下，又能看见少年蹲在那里看蚂蚁了，阳光落在他身上，安安静静的，再没有诡异的笑声。