沈警
梁武帝天监十一年的暮春，秦陇道上的柳絮正飞得绵密，像一场永远下不完的雪。沈警勒住马缰时，丝质的幞帽被风吹得微微后仰，露出的侧脸在夕阳下泛着玉色的光。他身后的随从们早已气喘吁吁，唯有他依旧身姿挺拔，腰间的玉带随着马匹的起伏轻轻碰撞，发出清越的声响——这是多年做东宫常侍养出的气度，哪怕穿着北周的玄色朝服，也难掩骨子里的温润。
“大人，前面就是张女郎庙了。”随从指着道旁的一片红墙，墙内的古柏探出苍劲的枝桠，像在招手。
沈警点头，目光掠过庙前的石牌坊。牌坊上“张女郎庙”四个篆字已被风雨磨得模糊，却仍能看出笔锋的灵动，倒像是女子的笔迹。同行的商人们早已下马，捧着酒肉往庙里赶，据说这庙灵得很，路过的人若不祭拜，夜里定会被鬼魅缠上。
“大人不去拜拜？”一个满脸风霜的老驿卒凑过来，手里攥着把香，“小的去年走这道，忘了祭拜，结果梦见个穿红衣的姑娘，追着要我赔她的绣花鞋，吓出一身冷汗。”
沈警笑了笑，没动。他从行囊里取出个白瓷碗，走到庙旁的山泉边，舀了半碗清水。泉水凉得像玉，映着他清隽的眉眼。“我沈警，”他对着庙门轻声道，“奉使西行，途经费神之地，无酒肉相赠，唯此心一片赤诚。若神明有灵，当知我非倨傲，只是不惯以俗物亵渎。”说罢，将水缓缓泼在青石板上，水珠溅起时，竟在阳光下折射出淡淡的虹光。
老驿卒看得咋舌：“大人好大的胆子。”
沈警却不在意。他自幼饱读诗书，又在东宫见惯了奇人异事，总觉得所谓“神明”，若真有灵，当重诚心而非祭品。就像当年在梁朝，他为太子写《蝉赋》，一句“饮露而不食尘”惹得满朝称叹，那时的他便信，世间最珍贵的，从来都是干净的心意。
傍晚宿在驿站，院子里的紫丁香开得正盛，香气浓得化不开。沈警凭栏望月，月亮刚爬上东边的山尖，像枚被露水浸过的玉簪。他想起三天前收到的家书，妻子说女儿已会背他写的《咏柳》，只是总问“爹爹何时回来教我画柳叶”，心口忽然泛起一阵酸楚。
“命啸无人啸，含娇何处娇。”他轻声吟道，指尖无意识地敲着栏杆，“徘徊花上月，空度可怜宵。”这《凤将雏含娇曲》是他即兴所作，道尽了羁旅的孤寂——想对人倾诉，却满座皆陌生；想流露些软弱，却身为使臣不可失态，只能对着月亮，把心事嚼碎了咽下去。
“靡靡春风至，微微春露轻。”他续道，目光掠过院墙外的秦陇古道，“可惜关山月，还成无用明。”这月亮再亮，照得见千山万水，却照不亮他归乡的路。
话音刚落，就听见身后传来“嗤”的一声轻笑，像玉珠落在银盘上，清脆得让人心头一颤。“这位先生好才情，只是这春夜漫长，何必独自忧愁？”
沈警猛地回头，只见廊下的竹帘被一只素手轻轻掀起，露出个穿青衣的婢女。那婢女约莫十五六岁，梳着双环髻，发间别着朵新鲜的丁香花，眼睛亮得像浸在水里的黑曜石。
“你是？”沈警起身，下意识地整了整衣襟。这驿站是官家所设，守卫森严，这婢女从何处而来？
“我家女郎姐妹听闻先生吟诗，特来致意。”青衣婢女屈膝行礼，动作轻盈得像片柳叶，“她们说，先生的诗里有太多愁绪，想邀您去喝杯薄酒，解解闷。”
沈警正疑惑，竹帘后又传来环佩叮当。两个女子缓缓走了出来，月光恰好落在她们身上，像披了层银纱。走在前面的穿件石榴红的罗裙，裙摆绣着缠枝莲，每走一步，花瓣仿佛都在颤动；后面的则着月白色的襦裙，领口镶着圈珍珠，走动时珠串轻响，像细雨打在芭蕉叶上。
她们看着不过二十许人，肌肤白得像刚剥壳的荔枝，尤其是那双眼睛，笑起来时眼角弯得像新月，却又藏着几分说不清的沧桑，仿佛见过千年的风霜。
“小女子西施，这位是夷光。”红裙女子先开口，声音像浸在清泉里，“我们是张女郎的妹妹，因姐姐外出未归，在庙中暂住，听见先生吟诗，不觉唐突了。”
“西施？夷光？”沈警心头一震。这两个名字，分明是春秋时的绝色，一个是吴王夫差的宠妃，一个是越王勾践的女儿，怎么会出现在这里？他再看那月白裙女子的腰间，挂着块小小的玉牌，上面刻着个“越”字，古朴的篆体，绝非近代之物。
夷光掩唇轻笑，指尖拂过鬓角的珍珠钗：“先生不必惊讶，我们虽生在春秋，却因与张女郎有旧，得以在此安身。方才听先生的诗，似有羁旅之愁，故冒昧相邀，想请先生去舍下小坐。”
沈警犹豫片刻。他身为北周使臣，按律不可私见外人，可看着眼前两位女子澄澈的眼睛，竟说不出“拒绝”二字。更何况，她们身上的气度，绝非寻常鬼魅——那是一种历经岁月沉淀的从容，像陈年的酒，初闻时清雅，细品却有千回百转的滋味。
“既蒙盛情，敢不遵命。”他拱手道，“只是不知‘舍下’在何处？”
西施笑着指了指院外：“不远，片刻就到。”
三人刚走出驿站，就见一辆马车停在月色里。车厢是象牙白的，镶嵌着细碎的明珠，在月下泛着柔和的光；拉车的六匹马都是纯白的，鬃毛梳理得一丝不苟，额间还系着红绸，神骏得不像凡物。
“请上车。”夷光掀开车帘，一股淡淡的香气扑面而来，像是兰花混着檀香，清得能涤荡心神。
沈警刚坐稳，马车就动了。奇怪的是，车轮碾过地面竟没发出半点声响，反而像腾云驾雾般飘了起来。他撩开车帘一角，只见下方的山川河流正飞速后退，秦陇道上的灯火像散落的星子，转眼就成了模糊的光斑。
“我们这是……”
“往张女郎的别馆去。”西施递给他一杯茶，茶汤碧绿，浮着几片不知名的茶叶，“那地方在云端，寻常人看不见，只有有缘者才能得见。”
沈警接过茶杯，指尖触到杯壁的凉意，忽然想起幼时读过的《列仙传》，说有仙人能驾云车，日行万里。那时只当是神话，如今亲身体验，才知古人所言，未必都是虚妄。
约莫一炷香的功夫，马车停了。沈警下车时，不由得倒吸一口凉气——眼前竟是一片琼楼玉宇，飞檐斗拱上挂着金铃，风吹过，铃声清越得能洗去俗尘；脚下的路是用汉白玉铺成的，映着月光，像踩着一片星河；远处的水阁临着碧波，阁外的栏杆上爬满了不知名的红花，花瓣上的露珠在夜里也闪着光，像是缀了满栏的碎钻。
“这是……”
“张女郎的‘凝露阁’。”夷光引着他往里走，“姐姐说，这名字是当年汉武帝赐的，说这里的露水能凝而不散，像人的念想。”
水阁里早已摆好了宴席，青玉盘里盛着各色鲜果，有他认得的荔枝、龙眼，也有从未见过的紫黑色果子，像葡萄却又比葡萄大，散发着奇异的甜香。侍女斟上酒，酒液是琥珀色的，倒在杯里竟泛起细小的气泡，像揉碎的星光。
“先生请用。”西施举杯，红裙与杯中酒色相映，美得让人移不开眼。
沈警浅尝一口，只觉一股暖流从喉头滑下，瞬间遍及四肢百骸，连日赶路的疲惫竟消散了大半。“此酒甚佳，不知是何名目？”
“叫‘忘忧’。”夷光笑道，“是用昆仑山上的雪莲和瑶池的泉水酿的，寻常人喝一口，能忘三日烦恼，只是……”她话锋一转，眼波流转，“喝多了，容易分不清是梦是醒。”
正说着，有侍女抱来乐器。西施取过箜篌，玉指轻拨，一声清响漫过水阁，惊得阁外的夜鸟扑棱棱飞起。那乐声初时像山涧清泉，叮叮咚咚；渐而变得缠绵，像情人低语；到后来，竟带着些金戈铁马的激昂，听得人热血沸腾。
“这是《吴宫秋》。”西施停手时，鬓角的珍珠钗还在轻颤，“当年在馆娃宫，我常弹给吴王听，他总说，这曲子里有苎萝村的风。”
夷光接过琴，指尖刚碰到琴弦，就有清越的调子流淌出来。那声音比箜篌更空灵，像月光落在水面，荡起圈圈涟漪。“这是《越江吟》，”她望着沈警，眼神里带着些怅然，“是我出嫁前，母亲请乐师教的，说要记住故乡的水声。”
沈警听得痴了。他精通音律，曾与梁朝最有名的乐师探讨乐理，却从未听过这样的曲子——它们不像人间的乐声，带着烟火气，而是像从时光深处传来，藏着千年的思念与叹息。
“此等妙音，当传之后世。”他忍不住道，“不知能否借琴一用，让我记下车谱？”
夷光摇了摇头，琴音在她指尖停住：“先生有所不知，这曲子是秦穆公时的仙人所作，后来周灵王太子吹箫时又添了几处变调，本就不是人间该有的声音。若传到凡尘，怕是会惊动阴阳，反倒不美。”她见沈警面露惋惜，又笑道，“不过先生若喜欢，我可以多弹几遍，让先生记在心里。”
酒过三巡，月光已移到水阁中央。西施忽然站起身，罗裙在地上旋出个优美的弧度，她轻启朱唇，唱道：“人神相合兮后会难，邂逅相遇兮暂为欢。星汉移兮夜将阑，心未极兮且盘桓。”她的歌声不高，却字字清晰，像落在心湖上的石子，荡起层层涟漪。
夷光跟着唱和，声音比西施更清越些：“洞箫响兮风生流，清夜阑兮管弦遒。长相思兮衡山曲，心断绝兮秦陇头。”唱罢，她取过笔，在铺开的素笺上写下几行字：“陇上云车不复居，湘川斑竹泪沾余。谁念衡山烟雾里，空看雁足不传书。”
沈警看着那字迹，娟秀中带着些刚劲，像女子的柔情里藏着男儿的风骨。他忽然想起自己年少时，曾在会稽山见过湘妃竹，竹上的斑点确实像泪痕，当时还笑说“不过是竹子生病罢了”，如今听了夷光的歌，才知那泪痕里藏着多少未说出口的思念。
“义熙曾历许多年，张硕凡得几时怜。”他举杯应和，声音带着些微醺的沙哑，“何意今人不及昔，暂来相见更无缘。”张硕是晋朝的书生，传说曾与神女相恋，他此刻才懂，那种“相见却难久留”的滋味，比从未相见更让人怅然。
西施和夷光听了，眼圈都红了。夷光走到他面前，月光落在她的发间，珍珠钗泛着温润的光：“先生可知，我为何要邀你前来？”
沈警摇头。
“三年前，我与西施姐姐去湘川祭拜二妃，”夷光的指尖轻轻抚过他的衣袖，“在舜帝庙前，见先生正对着相王碑出神，碑上‘立德、立功、立言’六个字，被先生用指尖描了又描。那时我就想，这定是个重情义的人。”
沈警恍然。他确有此事，三年前奉命出使南朝，路过舜帝庙，见相王碑上的字迹苍劲，一时有感，站了许久。没想到，竟被她们看在眼里。
“我等这一天，等了三年。”夷光的声音轻得像叹息，握住他的手。她的手很凉，像玉，却带着种奇异的暖意，“先生的诗里，有我懂的愁绪。”
西施在一旁看着，忽然对侍女道：“你们先退下吧。”侍女们应声退去，水阁里只剩下他们三人，月光透过窗棂，在地上织出张温柔的网。
“人神路隔，别促会赊。”一个清脆的声音从门外传来，是先前那个青衣婢女，她端着盏灯走进来，笑着打趣，“况姮娥妬人，不肯留照；织女无赖，已复斜河。寸阴几时，何劳烦琐。”说罢，放下灯，轻轻放下了帷幕。
帷幕落下，将月光与外界隔绝，只剩下两盏灯，在暗夜里跳着温暖的光。夷光靠在沈警肩头，轻声说着当年的事——说她如何作为和亲的礼物被送到吴国，说西施如何在馆娃宫强颜欢笑，说她们如何在越国灭吴后，被世人遗忘在历史的角落。
“他们都说，西施被范蠡带走了，泛舟五湖。”西施的声音带着些自嘲，“可没人知道，我们不过是换了个地方，守着回忆过日子。”
沈警静静地听着，忽然觉得那些史书上的文字太过冰冷，只记着“献西施”“灭吴国”，却忘了这背后，是两个女子用青春与思念铺成的路。他伸手揽住夷光，只觉她轻得像片羽毛，仿佛随时会被风吹走。
天快亮时，帷幕外传来西施的声音：“妹妹，天快亮了。”
夷光猛地惊醒，眼里的睡意瞬间被不舍取代。她从发髻上取下个金合欢结，塞到沈警手里：“这结是我用南海的金丝缠的，缠了三千六百圈，每一圈都藏着句话。”她的声音带着哽咽，“你若想我了，就看看这结，或许能听见我想说的话。”
那金合欢结做得极精巧，金丝缠绕着，形成无数个小小的“心”形，在灯光下泛着柔和的光。沈警握紧它，只觉手心发烫。
他从腰间解下枚玉指环，那是母亲留给他的遗物，据说能辟邪。“这指环陪了我三十年，”他把指环套在夷光的手指上，大小竟刚刚好，“你戴着它，就当我在你身边。”
西施也走了进来，手里拿着面瑶镜。镜面光洁，映着两人的身影，竟像是画里的人。“这镜子是周穆王时的遗物，能照见千里之外的人。”她把镜子递给沈警，“你若想家了，或许能从镜里看见妻儿。”
沈警接过镜子，镜面冰凉，却仿佛能透过它，看见远在吴兴的家——妻子正坐在窗前教女儿画柳叶，女儿的小手指着窗外，像是在说“爹爹快回来了”。
马车送他们回到驿站时，天边刚泛起鱼肚白。庙前的石牌坊在晨光里泛着青灰色，像什么都没发生过。西施和夷光站在庙门口，红裙与白裙在晨雾里若隐若现。
“若有缘，或许还能再见。”西施挥手时，袖角的珍珠串落了颗珠子，滚到沈警脚边。
夷光没说话，只是望着他，眼里的泪像晨露，终于忍不住落了下来。那滴泪落在地上，竟化作了颗小小的珍珠，闪了闪，就消失了。
马车驶远时，沈警回头，只见张女郎庙的红墙渐渐隐在晨雾里，那两个身影也淡了，像水墨画被雨水晕开，最终只剩下一片朦胧。
回到驿站，随从们都惊讶地围过来：“大人昨夜去哪了？我们找了您一夜。”
沈警张开手，掌心里躺着金合欢结和瑶镜，异香从上面散发出来，萦绕不散。“我去见了两位故人。”他轻声道，语气里带着连自己都未察觉的温柔。
后来，沈警顺利完成了使命。回程时，他特意绕路去了张女郎庙，在神座后找到了张碧色的信笺，上面是夷光的字迹：“飞书报沈郎，寻已到衡阳。若存金石契，风月两相望。”
他把信笺小心地收好，夹在自己的诗集里。那本诗集后来流传于世，人们都说，沈警晚年的诗里，总带着股淡淡的香气，像丁香，又像兰花，读来让人心里发暖，却又隐隐作痛。
再后来，有人说在衡阳的湘江边，见过个戴玉指环的青衣女子，总在月圆之夜对着江面弹琴，琴声里有两句反复出现的调子，懂音律的人说，那是《凤将雏含娇曲》的变奏，藏着说不尽的思念。
沈警回到北周后，将那面瑶镜悬在书房。夜里处理公文累了，他便会对着镜子静坐。镜中有时映出妻儿在庭院里嬉戏的模样，女儿正用树枝在地上画他的名字，妻子在一旁笑着纠正笔画；有时则会闪过那座云端的凝露阁，西施在箜篌前调弦，夷光凭栏望着秦陇方向，发间的珍珠钗在月光下亮得像星子。
那枚金合欢结被他系在笔架上。每次提笔写字，金丝缠绕的“心”形总在眼角余光里晃动。有次写奏折时，一滴墨落在结上，竟晕开成一朵小小的墨花，像极了夷光裙摆上绣的缠枝莲。他忽然想起夷光说“每圈都藏着句话”，便试着拆解，拆到第三十六圈时，金丝间露出极小的刻字：“陇上云车，盼君归”。沈警的心猛地一颤，指尖抚过那些细密的刻痕，忽然懂了——三千六百圈，原来都是“等你”的意思。
春日里，驿卒送来岭南的荔枝，鲜红的果皮裂开时，他恍惚看见西施红裙旋舞的模样，耳边竟响起《吴宫秋》的调子。他让侍女取来箜篌，凭着记忆弹奏，弹到激昂处，窗外的紫丁香落了满阶，像那年水阁外飘飞的花瓣。
入夏时暴雨连绵，他望着檐角的水流，忽然想起夷光唱的“陇上云车不复居”，提笔在素笺上续了半阙：“湘川斑竹今犹在，莫教泪沾余”。写罢，竟有片梧桐叶落在纸上，叶尖的水珠恰好洇湿了“余”字，像滴未干的泪。
深秋出使南陈，路过衡山时，他特意绕去舜帝庙。相王碑上的字迹经风雨侵蚀，更显苍劲。他伸手抚摸“立德”二字，指尖触到一片温热——竟是片红叶，叶背用金线绣着极小的“念”字，针脚细密，像极了夷光的绣工。沈警将红叶夹进诗集，回头时，见庙外的石阶上，落着串珍珠，颗颗圆润，像极了夷光发间掉落的那串。
冬雪落时，他对着瑶镜饮酒，镜中忽然映出凝露阁的雪景：夷光披着他送的玉指环，正和西施堆雪狮，雪狮的脖子上，竟系着个小小的金合欢结。沈警笑着举杯，对着镜中的人影遥遥一敬，镜里的夷光似有感应，也端起酒杯，雪花落在她睫毛上，像沾了层碎星。
转年开春，朝廷下旨让他镇守陇右。出发前，他去张女郎庙烧了柱香。庙祝递来张褪色的红笺，说是去年秋日一个青衣婢女留下的。笺上是西施的字迹：“雁足不传书，自有清风寄。”
沈警把红笺折成小方块，塞进金合欢结的空隙里。行军途中，马背上的颠簸让金丝间的刻字渐渐清晰，他一路拆解，竟在最后一圈看到“待君归，共剥荔枝”——原来三千六百圈的尽头，是最寻常的期盼。
陇右的月夜格外清寂，他常坐在城楼上弹箜篌，琴声越过戈壁，像要穿透时空，传到那座云端的水阁。有次弹到《越江吟》的尾声，城楼下忽然飘来片紫丁香花瓣，落在琴弦上，瓣尖沾着点极淡的香气，和那年驿站院子里的味道一模一样。
沈警低头轻笑，指尖拨动琴弦，让余音在夜风中荡得很远。他知道，有些相遇或许只有一夜，有些思念却能漫过千山万水——就像那枚金合欢结，缠缠绕绕里藏着的，从来都不是相见的约定，而是“无论隔多远，我都在想你”的温柔。
多年后，他的诗集流传到江南，有个穿月白襦裙的女子在茶楼里听书先生念起“湘川斑竹今犹在”，忽然抬手抚了抚指尖的玉指环，指环上的刻痕在阳光下亮了亮，像有人在遥远的陇右，轻轻应了声“我在”。
崔罗什
北魏孝昭帝建义元年的暮春，长白山西麓的风还带着未褪的寒意。崔罗什骑着匹青灰色的老马，沿着蜿蜒的山道缓缓前行。他刚满二十岁，青布襕衫的袖口磨出了毛边，却难掩眉宇间的清朗——作为清河崔氏的子弟，他自幼以才名闻于乡里，这次被州府征召，正是要去赴一场关乎前程的邀约。
山道旁的野花刚探出头，紫的、黄的，星星点点缀在枯草间。崔罗什勒住马缰，正想摘一朵别在书袋上，忽然瞥见前方山坳里映出一片朱红，像烧在绿丛里的火焰。他眯起眼细看，那竟是座宅院：朱红大门漆得鲜亮，门楣上悬着块乌木匾，隐约能看见“刘府”二字；两侧的粉白墙壁爬满青藤，墙头探出几枝杏花，花瓣被风吹得像雪片似的落。
“奇怪，”崔罗什喃喃自语，“来时明明看过舆图，这一带只有座荒坟，哪来的宅院？”
正疑惑间，朱红大门“吱呀”一声开了，走出来个穿青衣的婢女，梳着双丫髻，发间别着朵刚摘的杏花。“崔郎请留步。”婢女屈膝行礼，声音脆得像山涧泉水，“我家女郎听闻崔郎路过，想请您进去喝杯茶。”
崔罗什勒着马，心里犯嘀咕：他从未在这一带结识过人家，更何况这宅院凭空出现，透着股说不出的怪异。“姑娘认错人了吧？”他拱手道，“我姓崔名罗什，自清河而来，与贵府素未谋面，贸然打扰怕是不妥。”
婢女却笑了，眼角弯得像月牙：“没认错，就是找清河来的崔郎。我家女郎说，崔郎腰间挂着的那枚玉鱼符，是当年侍中吴质大人亲手雕的，对不对？”
崔罗什一惊——这玉鱼符是祖父传下来的，背面刻着个极小的“质”字，正是东汉侍中吴质的私章，除了族中长辈，鲜少有人知晓。他攥紧鱼符，指尖微微发烫：“贵女郎是……”
“进去便知。”婢女侧身引路，朱红大门在他身后缓缓敞开，一股淡淡的香气涌了出来，像是檀香混着杏花蜜，清得让人心里发暖。
穿过前院时，崔罗什注意到庭院里的石桌石凳都擦得锃亮，桌角摆着盆兰草，叶片上还沾着晨露；廊下挂着串风干的桂花，阳光透过花瓣的缝隙，在地上投下细碎的金斑。这一切都太鲜活了，不像荒山野岭里该有的景象。
第二重门后，又有个青衣婢女迎上来，手里捧着件素色披风：“崔郎莫怪，我家女郎身子弱，屋里烧着炭，怕您进出着凉。”她的声音比前一个更柔些，鬓边别着支银质的杏花簪。
崔罗什接过披风披上，触感温软，像是刚晒过太阳。“敢问女郎究竟是何人？”他忍不住追问，“我旅途匆忙，若只是寻常拜访，怕是要误了行程。”
“崔郎放心，不会耽搁太久。”婢女引着他穿过回廊，脚下的青石板被打扫得一尘不染，缝隙里还长着几丛青苔，“我家女郎是平陵刘府君的妻子，吴侍中的女儿，闺名唤作阿瑶。”
崔罗什脚步一顿——平陵刘府君，不就是十年前因罪被流放的刘瑶吗？史书里说他客死途中，妻子吴氏也随之失踪，怎么会在此地？
正想着，回廊尽头的房门被推开，一个女子正站在门内。她穿件月白色的襦裙，裙摆上绣着细密的兰草纹，乌黑的长发松松挽着，只用支玉簪固定。阳光落在她脸上，能看见细白的绒毛，明明看着不过二十许人，眼神里却像藏着许多年的故事。
“崔郎请坐。”女子的声音很轻，像风吹过兰草叶，“我知你要去州府赴任，本不该拦你，只是……有些旧事，想问问崔郎。”
屋内的陈设简单却雅致：靠墙摆着架旧书，书页边缘泛着黄；桌上的青瓷瓶里插着两枝含苞的杏花，旁边放着个玉制的夹膝，摸上去温温的。崔罗什坐下时，婢女已端来茶盏，茶汤碧绿，浮着片兰花瓣，喝在嘴里竟有淡淡的回甘。
“女郎想问什么？”崔罗什捧着茶盏，指尖有些发烫——他忽然想起幼时听族中老人说，吴侍中吴质晚年得女，极是疼爱，曾请人雕过枚玉环，说要给女儿作嫁妆。
“崔郎可知元城令一职？”阿瑶的指尖轻轻划过玉夹膝，“家父当年曾任元城令，我便是在元城出生的。”
崔罗什点头：“史书里有记载，吴侍中在元城兴修水利，百姓至今还念着他的好。”
“那你可知，家父为何会被调任？”阿瑶抬眼望他，睫毛很长，在眼下投出片浅影，“并非因政绩不佳，而是他发现了些不该发现的账目……那些账目，就藏在元城的县衙地砖下。”
崔罗什心中一动。他这次去州府，除了赴任，还有个秘密任务——查清十年前刘瑶案的疑点，而线索恰好指向元城县衙。
“家父把证据抄录成册，托人交给刘郎……也就是我夫君。”阿瑶的声音低了些，“可刘郎还没来得及上奏，就被人扣了‘通敌’的罪名。那些账目，再也没人见过。”
窗外的风忽然大了些，吹得杏花落了几片，飘进屋里。崔罗什看着阿瑶微颤的睫毛，忽然明白她为何要拦自己——她在等一个能查清真相的人。
“女郎放心，”他放下茶盏，语气郑重，“若我能到元城任职，定会留意此事。”
阿瑶笑了，那笑容像冰雪融了些，露出底下的暖意：“我就知道，崔郎是值得托付的人。”她从腕上解下枚玉环，递过来时，崔罗什看清环内侧刻着个极小的“瑶”字，“这是家父给我的嫁妆，崔郎若找到账目，便将它放在县衙门口的石狮子下，我自会取走。”
玉环触手温凉，像块浸过清泉的玉。崔罗什刚接过，就听见婢女在外喊道：“女郎，日头偏西了，崔郎该赶路了。”
阿瑶起身送他到门口，廊下的杏花又落了些，沾在她的襦裙上，像绣上去的花纹。“崔郎，”她忽然开口，眼神里带着些怅然，“十年后，若你还记着今日，就来这山坳看看吧。”
崔罗什点头，将玉环小心放进书袋：“我会来的。”
走出朱红大门时，他回头望了一眼，阿瑶还站在廊下，月白色的裙摆被风吹得轻轻扬起，像朵即将飘走的云。
可等他再走几十步，想再看一眼时，却猛地愣住——身后哪有什么宅院？只有座孤零零的坟冢，坟前立着块模糊的石碑，碑上的字被风雨蚀得只剩个“刘”字，坟头长满了半人高的野草，刚才那片朱红粉白，像从未出现过。
崔罗什攥紧书袋里的玉环，指尖冰凉。他摸了摸身上的披风，还带着暖意；茶盏里的回甘还在舌尖——这一切都不是梦。
后来，崔罗什果然被派往元城。他在县衙的地砖下找到了那册账目，查清了刘瑶的冤屈。结案那天，他把玉环放在石狮子下，第二天去看时，玉环已经不见了，石狮子脚边多了枝干枯的杏花，像从很远的地方带来的。
日子一年年过去，崔罗什从元城令做到了州刺史，鬓角渐渐有了白发。他始终记得阿瑶的话，第十年的暮春，又骑着马来到长白山西麓。
山坳里的坟冢还在，只是野草被清理过，坟前摆着个青瓷瓶，里面插着两枝新鲜的杏花。崔罗什刚站定，就听见身后传来轻轻的脚步声。
他回头，看见个穿月白襦裙的女子，发间的玉簪在阳光下亮了亮——正是阿瑶，她的模样竟和十年前一模一样，只是鬓边多了支玳瑁簪，那是当年他留下的那支。
“崔郎，你来了。”阿瑶的笑容里，杏花落在她的发间，“我等你很久了。”
那天，山坳里的风很软，吹得野草沙沙作响，像有人在低声絮语。后来，随从们只看见崔罗什坐在坟冢旁，手里捏着半颗没吃完的杏，脸上带着笑，就那么静静地去了。
坟前的青瓷瓶里，杏花还新鲜着，像是刚摘的。而崔罗什书袋里的玉环，不知何时被换成了片风干的兰草叶，叶尖上，沾着点淡淡的杏花香。
人们都说，崔刺史是被仙人请去了。只有他贴身的老仆知道，主人的书袋里，常年放着块温凉的玉，和一枝永远新鲜的杏花。
刘氏
梁武帝太清三年的春天，建康城里的柳絮飞得像场漫天大雪，连空气里都飘着股湿冷的霉味。刘三郎蹲在自家堂屋的屋脊上，正用瓦刀敲掉松动的瓦片——前几天下暴雨，屋顶漏得厉害，妻子在屋里骂了三天，说再不修就回娘家。
他是个泥瓦匠，手糙得像老树皮，却偏偏生了双极亮的眼睛，能在灰扑扑的砖瓦里看出哪块藏着裂纹。此刻他眯着眼打量屋脊，忽然觉得有点不对劲——往常这时候，巷子里早该传来卖花姑娘的吆喝声，今天却静得蹊跷，连屋檐下的麻雀都缩在窝里，半天不挪一下。
“邪门了。”刘三郎啐了口唾沫，刚要低头铲掉瓦片下的烂泥，眼角忽然瞥见对面的屋脊上，蹲着个东西。
那东西有半人高，脸像极了寺庙里的石狮子，鬃毛又长又白，垂到胸口，风一吹就飘得像团雪。最怪的是它的手脚，明明是人的模样，指节却粗得像老树根，指甲泛着青黑色，正死死抠着瓦片。
刘三郎心里一紧，握紧了手里的瓦刀。他在城里修了二十多年房子，见过偷东西的毛贼，遇过躲雨的乞丐，却从没见过这样的怪物。他试探着咳嗽了一声，那怪物没动，只是慢慢转过头——脸对着他的方向，可刘三郎怎么看，都觉得那对铜铃大的眼睛没聚焦，像蒙着层白雾。
“你是啥人？在这儿做啥？”刘三郎的声音有点发颤，手心全是汗。
怪物没说话，只是缓缓抬起右脚。它的动作慢得像树懒，脚底板黑乎乎的，沾着些青苔，抬起的瞬间，刘三郎看见它的脚踝处缠着圈红绳，绳子磨得快断了，像极了巷口王婆婆给孙子扎的辟邪绳。
就在这时，巷子里突然传来卖花姑娘的吆喝：“卖杏花喽——新鲜的杏花！”
刘三郎下意识回头看，等再转回去时，对面的屋脊上空空如也，只有几片被踩碎的瓦砾，证明刚才那东西不是幻觉。他愣了半天，摸出腰间的酒葫芦灌了口，酒液顺着喉咙往下滑，却压不住心里的发毛。
“三郎！你发啥呆？漏雨漏到床上去了！”妻子在屋里喊，声音尖利得像锥子。
刘三郎应着“来了来了”，手脚却有点不听使唤。他总觉得那怪物的眼睛还盯着自己，后背凉飕飕的，像贴了块冰。
那天晚上，刘三郎做了个梦。梦里他又站在屋脊上，那怪物蹲在对面，脸还是像狮子，却忽然开口说话了，声音哑得像被砂纸磨过：“轮到你了……”
他吓得一激灵坐起来，浑身冷汗。妻子被吵醒，骂他发神经，他却再也睡不着，盯着窗纸看了一夜——总觉得那纸后面，有双蒙着白雾的眼睛。
从那天起，刘三郎像变了个人。以前他爱跟工友们插科打诨，现在却总闷头干活，别人跟他说话，他也半天回不过神；以前他喝酒能喝三大碗，现在沾点酒就头晕，说看见杯底浮着白毛；最怪的是，他总往高处爬，修完东家的房，又主动去修西家的楼，站在屋脊上的时间越来越长，像在等什么。
妻子骂他魔怔了，托人去庙里求了符，贴在门框上。可那符没贴三天，就自己掉了下来，烧了看灰，竟像只狮子的形状。
入夏的时候，建康城里闹起了瘟疫。一开始只是几户人家咳嗽发热，没过半个月，就有人开始上吐下泻，死的时候浑身发青。官府封了疫区，可疫情还是像野草似的蔓延。
刘三郎的工友里，也有人染了病。他没怕，背着药箱就往疫区跑——他不光会修房子，还跟着过世的老爹学过几手土方子。那天他从疫区出来时，天都黑透了，脸上沾着草药汁，衣服被汗水浸得能拧出水。
路过自家那条巷时，他习惯性地抬头看了眼对面的屋脊。这一看，魂都快吓飞了——那怪物又蹲在那儿，脸对着他，这次它的眼睛好像不那么雾蒙蒙了，能看见眼白里爬着红血丝。
“你到底想干啥？”刘三郎累得没力气怕了，只是扯着嗓子喊，“要杀要剐来个痛快的！”
怪物没动，还是慢慢抬起右脚。刘三郎忽然发现，它脚踝上的红绳断了，断口处缠着根极细的黑线，像从天上掉下来的。
那天晚上，刘三郎发起了高烧，躺在床上胡话连篇，净说些“瓦片要掉了”“白毛沾着雨了”之类的胡话。妻子急得直掉泪，请来的大夫摇头叹气，说怕是熬不过去了。
弥留之际，刘三郎忽然清醒了。他让妻子扶他到窗边，指着对面的屋脊，轻声说：“你看……它在笑呢。”
妻子顺着他指的方向看，只看见沉沉的夜色，还有风吹过屋脊的呜咽声。
等她回头时，刘三郎已经没了气息，脸上带着点奇怪的笑意，像终于等到了什么。
后来，巷子里的人说，刘三郎是被那怪物勾了魂去；也有人说，他是救了太多人，被天上的神仙请走了。只有他妻子知道，丈夫死后，对面屋脊上的瓦片再也没松动过，连最凶的暴雨过后，都干干净净的，像有人夜夜在上面修补。
那年冬天，瘟疫退了。妻子整理刘三郎的遗物时，在他的工具箱里发现个东西——块被摩挲得发亮的狮形瓦当，瓦当的两角各垂着缕白毛，像极了那怪物脸上的鬃毛。瓦当背面刻着行小字，是刘三郎的笔迹：“修得广厦千万间，总有片瓦护人间。”
再后来，建康城重建时，工匠们在很多老房子的屋脊里，都发现了类似的狮形瓦当，只是上面的白毛，早已随着岁月，变成了灰扑扑的颜色，像落满了时光的尘埃。