刘导
梁武帝天监十一年的夏天，似乎比往年更沉郁些。京口城外的竹林总笼着层薄雾，连蝉鸣都透着股湿漉漉的黏意。刘导推开窗时，正看见李士炯蹲在院角摆弄新栽的兰草，晨露顺着他的衣袖滴在青石板上，洇出一小片深色的痕迹。
“仁成你看，这株‘素心’怕是活不成了。”李士炯回头，指尖捏着片发黄的叶子，“昨儿那场暴雨太急，根须怕是泡烂了。”
刘导走过去，蹲下身细看。他穿件洗得发白的细麻布长衫，袖口卷到小臂，露出的手腕骨节分明。“别急，”他指尖轻轻拨开根部的泥土，“你看这新芽还泛着青，移到砂盆里透透气，或许能缓过来。”他说话时声音很轻，像怕惊扰了草叶上的露水——这性子倒和他父亲刘謇截然相反，那位曾官至左卫率的将军，向来是金戈铁马的洪亮嗓门。
两人收拾好兰草，搬了张竹榻到廊下。檐角的雨珠还在滴答，远处的金山隐约浮在江雾里。李士炯斟了两杯新茶，青瓷杯沿沾着水汽：“前几日重读《建康实录》，看到晋代关康隐居京口时，常对着长江写《风赋》，倒和咱们现在差不多。”
刘导笑了笑，端起茶杯：“人家是看透了官场倾轧才隐退，咱们不过是懒罢了。”他这话半是自谦，半是实情。作为真简先生刘瓛的侄孙，他自幼浸在经史里，本有机会凭家世入仕，却总说“案牍劳形，不如看云舒卷”，拉着志同道合的李士炯在这旧宅住了三年。
正说着，一阵风卷着松涛掠过院墙，夹杂着几声女子的轻笑。那笑声脆得像檐角的铜铃，在这寂静的晨雾里格外清晰。两人对视一眼，李士炯挑眉：“这荒郊野岭的，哪来的女子？”
话音未落，竹篱门外探进个梳双丫髻的青衣女童，约莫十二三岁，红绳系着的发带随动作轻晃。“二位先生，”她屈膝福了福，声音甜甜糯糯，“我家小姐从馆娃宫来，路过此地，闻着茶香想讨杯水解渴，不知方便吗？”
刘导起身时，竹榻发出轻微的吱呀声。他打量着女童：“馆娃宫？那在苏州，离这儿千里地呢。”
女童刚要答话，身后忽然传来环佩叮当。两人转头望去，只见两个女子正站在篱门外，晨雾像纱帘似的绕着她们的衣袂。左边的穿件石榴红的罗裙，裙摆绣着缠枝莲，走动时裙摆扫过青石板，带起细碎的香风；右边的则是件茄紫色的绸衫，领口袖口滚着银线，手里轻轻摇着把团扇，扇面画着几笔淡墨山水。
她们看着不过二十出头，肌肤在雾里像浸了水的玉，尤其是那双眼，笑起来时眼角弯得像新月，却又藏着几分说不清的沧桑。李士炯愣了愣，碰了碰刘导的胳膊：“这……这模样，不像是凡人。”
刘导已拱手行礼：“山野陋室，二位若不嫌弃，请进。”
红裙女子先迈过门槛，罗裙扫过竹篱时，沾着的露水竟没打湿裙摆。“叨扰了，”她声音像浸在清泉里，“我叫西施，这位是夷光，我们确实从馆娃宫来，渡江时遇着雨，想歇歇脚。”
“西施？”李士炯手里的茶杯差点脱手，“可是……春秋时那位？”
紫衣的夷光掩唇轻笑，团扇遮住了半张脸：“正是，不过别叫我们‘神仙’，听着生分。”她说话时眼波流转，扫过廊下的书案，案上摊着的《吴越春秋》正翻到“勾践献西施于夫差”那页。
刘导赶紧添了两张竹凳，又让老仆去煮新茶。西施坐下时，目光落在院角那丛开得正盛的凤仙花上：“这花在馆娃宫也有种，只是当年伺候我的宫女总说，不如苎萝村的野花开得自在。”她指尖轻轻点了点鬓角，那里别着支珍珠钗，圆润的珠子在雾里泛着柔光。
夷光摇着扇子，忽然笑看向李士炯：“这位先生看着面善，倒像我家从前的一位门客。”李士炯脸一红，刚要答话，刘导已笑着解围：“他叫李士炯，最会摆弄花草，方才还为一株兰草愁眉苦脸呢。”
“哦？”夷光挑眉，“我倒知道个法子，把兰草根泡在温酒里半个时辰，再埋进松针土，保管活过来。”她说着从袖中摸出个小巧的银盒子，打开来是些晒干的兰花粉末，“这是会稽山的蕙草磨的，混在土里能驱虫。”
李士炯接过盒子，只觉香气清冽，不像凡物，不由得咋舌：“姑娘连这都懂？”
西施抿了口茶，眼底掠过一丝怅然：“从前在吴王宫里，闲得慌，就跟着花匠学这些。那时候馆娃宫的廊柱都刻着花纹，台阶铺着香樟木，可再精致，也不如苎萝村的溪水亲。”
刘导放下茶杯：“史书说，越灭吴后，您就不知所踪了……”
“被越国人带走了呗。”夷光接过话头，语气带点自嘲，“说是功臣，其实不过是件用过的器物。吴王老了，后宫早容不下我们这些‘前朝人’，索性带着西施四处走，倒比在宫里自在。”她这话轻描淡写，可刘导注意到，她握着扇柄的手指微微收紧，银线滚边的袖口下，手腕竟有些发红——像是常年攥着什么东西留下的痕迹。
李士炯忽然拍了下大腿：“我知道了！夷光姑娘是越王的女儿吧？《越绝书》里提过，当年越王曾把女儿嫁给吴王做姬妾！”
夷光笑起来，团扇遮住的嘴角弯起好看的弧度：“算你有点见识。不过别叫‘姑娘’了，我和西施姐姐早不是宫里人，叫名字就好。”她说着看向刘导，“这位先生看着温文尔雅，倒像我认识的一位史官，可惜他后来被吴王赐死了……”
“我叫刘导。”他轻声应道，忽然注意到西施的罗裙下摆，看似普通的缠枝莲纹里，竟藏着极小的“吴”字——那是当年吴王宫廷的暗纹，寻常人根本看不出。
不知何时，雾散了些，阳光透过松针洒在竹榻上，形成细碎的光斑。西施忽然指着院门外的长江：“你们看，那艘白帆的船，像不像当年载我们去吴国的那艘？”众人望去，江面上果然有艘白色客船顺流而下，帆影在波光里忽明忽暗。
“那时候我总躲在船舱里哭，”西施的声音轻了些，“怕到了吴国，再也见不到母亲。西施姐姐就给我唱苎萝村的歌谣，说‘江水长，能载船，也能载思念’。”
夷光握住她的手，指尖相触时，两人手腕上都露出道浅淡的疤痕——后来刘导才知道，那是当年越国大夫逼着她们学礼仪，被戒尺打的。
老仆端来些点心，是刚蒸好的桂花糕。夷光拿起一块，却没吃，只是放在鼻尖轻嗅：“好多年没闻过这味道了，吴王宫里的点心总掺着蜜，甜得发腻。”西施则小口咬着糕，眼睛亮起来：“像极了苎萝村的味道，我娘以前总在重阳节蒸这个。”
说笑间，日头渐渐升高，远处传来京口城的晨钟声，一下下撞在江面上，荡起圈圈涟漪。西施放下茶杯，站起身：“得走了，再晚赶不上渡船。”
夷光也起身，从发髻上拆下一支双珠钗，递给李士炯：“这个送你，算是谢你那杯茶。”钗子上的珍珠圆润饱满，在阳光下泛着虹光。西施则从袖中取出个钿子，是用金线镶着红宝石的，样式古朴：“刘先生，这个送你，也算缘分一场。”
刘导接过钿子，指尖触到冰凉的金属，忽然想起《吴越春秋》里写的“西施临行，以母所赠宝钿插鬓”，心里一动：“你们……要去哪里？”
西施望着江水，轻轻叹了口气：“不知道，走到哪算哪吧。从前为吴王跳《响屐舞》，为越王藏密信，如今总算能为自己走走路了。”夷光补充道：“或许去会稽山，或许去洞庭湖，听说那里的月光能照见水底的鱼。”
李士炯忽然问：“还会回来吗？”
夷光笑了，团扇挥了挥，带起一阵香风：“若有缘，或许在某个雨后的早晨，你们又能听见松树林里的笑声。”
两人送她们到篱门外，看着那辆不知何时出现的马车——车厢是象牙白的，车轮裹着丝绸，跑起来竟没半点声音。青衣女童跳上车辕，西施和夷光回头挥了挥手，马车便像被晨雾吸进去似的，转眼就只剩江面上的白帆还在缓缓移动。
老仆揉着眼睛出来：“刚才那两位姑娘呢？我还想问问她们，衣裳上的香料是在哪买的……”
刘导低头看着掌心的宝钿，红宝石在阳光下像团跳动的火焰。李士炯则把珠钗插在发间，对着水面照了又照：“你说，她们真的是……”
“管她是谁呢。”刘导打断他，重新斟了杯茶，“至少今天的桂花糕，她们说像苎萝村的味道。”
那天下午，李士炯按夷光说的法子种兰草，那株“素心”果然活了过来。后来每年天监十一年的七月，他们都会在廊下摆上桂花糕，等着松树林里的笑声，可直到刘导后来因朝廷征召离开京口，再也没听过那清脆的笑，只有江面上的白帆，年复一年地来来回回，像极了那天的晨光。
多年后，刘导在秘书监整理古籍，偶然发现一卷残破的《吴宫杂记》，里面夹着张泛黄的花笺，上面是娟秀的字迹：“江水载舟，亦载相思。——施”。他忽然想起那个清晨，西施望着长江时，眼底藏着的那点怅然，原来千年前的风，和那天的雾一样，都带着化不开的牵挂。
长孙绍祖
北魏孝明帝正光年间的秋末，风已经带了刺骨的凉意。长孙绍祖牵着马走在陈蔡之间的官道上，夕阳把他的影子拉得老长，像根孤零零的旗杆插在枯黄的原野上。他怀里揣着封给豫州刺史的密信，已经赶了三天路，靴底磨出的破洞沾着泥，每走一步都硌得脚生疼。
“吁——”他勒住马，看见前方路边立着座小院。土墙围着半亩地，院里的老槐树落了大半叶子，枝桠间悬着个褪色的红灯笼，风一吹就晃悠，倒像只昏昏欲睡的眼睛。这荒郊野岭的，竟有户人家？长孙绍祖皱了皱眉，随即又松了——管它是什么，能借个屋檐挡挡夜里的霜气就好。
他刚要敲门，木门“吱呀”一声自己开了道缝，一个穿青布裙的老妪探出头，脸上的皱纹挤成一团：“客官是要歇脚？进来吧，我家小姐说，今晚有远客来。”
长孙绍祖愣了愣，跟着老妪进了院。脚下的青石板被踩得发亮，墙角堆着几捆晒干的艾草，空气里飘着股淡淡的、说不清的香气，不像花香，也不像草木，倒有点像寺院里烧的安息香。
正屋的门帘是水绿色的，绣着几竿翠竹。老妪掀帘时，他听见一阵叮咚声，像冰珠落在玉盘上。屋里点着盏黄铜灯，灯芯跳了跳，映得四壁的糊纸都泛着暖黄。靠墙摆着架箜篌，琴弦上似乎还沾着光，一个女子正坐在琴前，背影对着门，乌黑的长发松松挽着，发尾垂在素色的裙摆上。
“小姐，客官到了。”老妪说完，悄没声地退了出去。
女子转过身时，长孙绍祖感觉自己的呼吸顿了半拍。她看着约莫十八九岁，穿件月白色的襦裙，领口绣着极小的银线花纹。皮肤白得像刚剥壳的荔枝，偏偏嘴唇红得厉害，像沾了晨露的石榴花。最要紧的是那双眼睛，望着他时，像含着汪水，又像藏着片云，让人看不透深浅。
“长孙先生一路辛苦。”她先开了口，声音比箜篌声还软，“我叫阿鸾。”
长孙绍祖这才回过神，拱手道：“在下长孙绍祖，路过贵地，想借宿一晚。”他心里犯嘀咕——她怎么知道自己的姓？
阿鸾笑了笑，指尖在箜篌弦上轻轻拨了下，一声清响漫过屋子：“我昨夜梦到有人骑马从西边来，马蹄声踏得草叶响，就知道今天会有客人。”她站起身，裙摆扫过地面，没发出一点声音，“先生先坐，我让阿婆备些酒菜。”
屋里的陈设看着寻常，细瞧却处处透着精致。靠墙的多宝阁上摆着只青瓷瓶，瓶身上的缠枝纹细得像头发丝；桌上的铜镜擦得锃亮，边缘刻着“长相思”三个字；连他坐着的木椅，扶手都打磨得光溜溜的，摸上去竟有些温热。
没一会儿，老妪端来个托盘，摆上四碟小菜：腌渍的梅子、凉拌的荠菜、炸得金黄的豆干，还有碗热气腾腾的鸡汤。长孙绍祖确实饿了，拿起筷子夹了块豆干——入口却没什么味道，像嚼着块晒干的海绵。他又尝了口鸡汤，明明看着油花浮面，喝着却淡得像白水。
“不合胃口？”阿鸾坐在对面，手里转着只玉簪，簪头雕着只小小的凤凰。
“不、不是。”长孙绍祖有点尴尬，“可能是赶路累了，味觉犯钝。”
阿鸾却笑了，重新坐到箜篌前，手指搭上琴弦。叮咚声又起，她轻轻唱道：“往日相思苦，今夜相逢稀。想留你住下，又想抚你衣。”她的声音不高，却像根细针，轻轻扎在人心尖上。唱到“抚你衣”三个字时，她抬眼望过来，睫毛在灯光下投下淡淡的影，长孙绍祖的脸忽然有点发烫。
他放下筷子，走到她身边：“姑娘的琴弹得真好。”
“先生若是不嫌弃，就留下吧。”阿鸾仰头看他，眼睛里的光忽明忽暗，“这荒路上，夜里有豺狼的。”
长孙绍祖喉头动了动，没说话。他从军多年，什么凶险没见过，可此刻看着她的眼睛，竟真的点了点头。
老妪不知何时铺好了里屋的床，被褥是藕荷色的，摸上去软得像云。阿鸾吹熄了灯，屋里只剩窗外透进来的月光，照着她半明半暗的脸。“我等这一天等了很久了。”她靠在他怀里，声音轻轻的，“三年前我就在这路上等一个人，他说会回来娶我，可我等来的只有场大病。”
长孙绍祖没敢问，只是轻轻拍着她的背。她的身子很轻，像片羽毛，身上的香气比白天浓了些，带着点甜意。
“先生怀里有封信？”她忽然问，“是给豫州刺史的吧？我听说那边不太平，先生路上要当心。”
长孙绍祖更惊讶了：“你怎么知道？”
“我在这里住得久了，风吹过都会告诉我些事。”她笑了笑，没再说下去，只是哼起了支没听过的调子，像摇篮曲，又像送葬歌。
后半夜，他被冻醒了。身边的阿鸾还睡着，眉头微微皱着，像在做什么噩梦。月光从窗棂照进来，落在她脸上，竟有种透明的感觉。长孙绍祖忽然想起小时候听村里老人说的——鬼是没有影子的。他低头看了看地面，自己的影子清清楚楚映在地上，而阿鸾那边，只有片淡淡的月光。
鸡叫头遍时，阿鸾醒了，眼睛红红的，像是哭过。她从枕边摸出个小盒子，递给他：“这个你拿着。”那盒子是金缕编的，上面镶着几颗小小的珍珠，却蒙着层灰，像是放了很久。“不会再有下次见面了，留着念想吧。”
长孙绍祖接过盒子，指尖碰到她的手，冰凉刺骨。
“走吧，天快亮了。”阿鸾推着他往外走，老妪已经牵好了马，站在院门口，脸上没什么表情。
他翻身上马，回头看了一眼。阿鸾站在门内，月白色的裙摆被风吹得猎猎作响，像只即将飞走的鸟。“保重。”他说了句，一夹马腹，马嘶鸣着跑了起来。
跑出百余步时，长孙绍祖忍不住又回头——哪里还有什么小院？只有一座孤零零的土坟，坟前立着块歪歪扭扭的石碑，上面的字被风雨侵蚀得看不清，坟头长着丛野菊，被风吹得东倒西歪。那棵老槐树还在，枝桠间哪有什么红灯笼，只有个破破烂烂的鸟巢。
他握紧手里的金缕盒，那层灰蹭在指尖，擦都擦不掉。盒子很轻，摇了摇，里面没什么声响。长孙绍祖忽然想起阿鸾唱的歌，想起她冰凉的手，想起那碗淡得像白水的鸡汤——原来不是他味觉钝，是鬼气重的地方，什么都失了味道。
风卷着纸钱似的落叶掠过脸颊，他打了个寒颤，调转马头，朝着豫州的方向疾驰。怀里的密信硌着胸口，金缕盒在袖中冰凉，像块化不开的冰。后来他才知道，陈蔡之间那片荒坟，埋着个叫阿鸾的姑娘，三年前等心上人时染病死了，心上人正是豫州刺史麾下的一个小官，半年前战死在了沙场。
再后来，长孙绍祖在豫州见到了那个小官的遗物，里面有支和阿鸾那只一模一样的玉簪，簪头的凤凰缺了只翅膀——想来是当年两人定情时，各执一支。他把金缕盒埋在了阿鸾的坟前，盒子里装着那半支玉簪。
风吹过坟头的野菊，沙沙作响，像有人在轻轻唱：“往日相思苦，今夜相逢稀……”
刘朗之
梁天监年间的黄梅天，空气里总像浸着水，连青砖地都渗着潮气。刘朗之踩着木屐穿过回廊，听着屐齿敲在地上的“嗒嗒”声，心里莫名发慌。这是他住进罗舍旧宅的第三个月，安成王特意拨给他的住处——说是体恤他这个录事平日里抄抄写写辛苦，可这宅子太大了，空得能听见自己的呼吸在梁上撞出回声。
“刘录事，这是刚送来的文书，安成王让您核完了送去。”小吏的声音在院门口打了个转，像被潮气泡软了。
刘朗之应了声，转身回屋。案几上堆着半尺高的卷宗，砚台里的墨都凝了层膜。他刚要磨墨，眼角忽然瞥见西墙下站着个人。
那人穿件绯红官袍，腰束玉带，身形高大得快顶着梁了，正背着手敛着衣襟站着，后脑勺的发髻梳得一丝不苟，连簪子都是犀牛角的。刘朗之心里咯噔一下——这宅子除了他和两个仆役，从没来过这么大的官。
“不知是哪位大人驾临？”他拱手行礼，目光却忍不住往对方脚上瞟——那靴子绣着云纹，是三品以上才能穿的样式，可自己从未在府里见过这号人物。
对方没回头，声音像从坛子里闷出来的：“这屋的梁，该修了。”
刘朗之愣了愣，顺着他的目光往上看，横梁上果然有道新裂的缝，之前被帷帐挡着没发现。他刚要追问，那人忽然往柱子后一转身，像融进阴影里似的，没了。
“大人？大人？”刘朗之追过去，柱子后只有盆快蔫了的兰花，花瓣上还挂着水珠。他摸了摸柱子，冰凉的石面沾了满手湿意，哪有半个人影。
“录事，您喊什么呢？”仆役端着茶进来，见他对着柱子发呆，“刚才没人进来啊，这雨下得连鸟都不飞了。”
刘朗之没说话，只觉得后颈发僵。他走到西墙下，刚才那人站过的地方，青砖比别处凉些，像有人刚从那儿带走了热气。
这事他没敢声张。安成王把罗舍旧宅借给他时，就有人偷偷说这宅子不吉利——前主人罗舍是个长史，三年前突然被罢官，抄家时从梁上搜出了和敌国往来的密信，至今还关在天牢里。当时自己只当是流言，现在想来，那绯红官袍的样式，倒和罗舍当年穿的很像。
接下来的日子，刘朗之总觉得屋里有人。夜里写文书，总听见背后有翻纸的声音，回头却只有烛火在晃；吃饭时，碗沿偶尔会沾着点不属于他们家的檀香，那是高官才能用的料子；有次他核对户籍册，明明记得自己标错了个数字，第二天再看，竟被改过来了，笔迹苍劲，比自己的字好看得多。
“录事，您最近总熬夜，眼圈都青了。”仆役收拾屋子时，指着案几上的空茶碗，“这都喝第五碗了。”
刘朗之揉了揉太阳穴，看着窗外的雨——这雨下了快半个月，檐角的水流成了线，把“罗府”那块旧匾额泡得发黑。他忽然想起罗舍的案子，当时查出来的密信，据说就是在西墙的暗格里发现的。
他找来锤子，对着那人站过的西墙敲了敲。“空的。”他心里一紧，让仆役搬开书架，果然见砖石松动了块。撬开一看，里面是个黑木盒，盒上积着灰，锁都锈住了。
打开盒子的瞬间，刘朗之倒吸口凉气——里面不是密信，是叠得整整齐齐的账册，每一页都记着往来的银钱，抬头写着“安成王军饷”。最底下压着张字条，字迹和改户籍册的一模一样：“三年前的数，对不上。”
他后背的汗一下子就下来了。安成王让他核的，正是三年前的军饷账。他连夜核对，果然发现有笔三千两的银子去向不明，账簿上写着“用于修缮营房”，可对应的修缮记录却查不到。
“要不要报上去？”他对着空屋子问，明知不会有回答。
烛火“噼啪”响了声，照得西墙的影子晃了晃，像有人在点头。
第二天，刘朗之把账册和核对结果呈给了安成王。王爷看着看着，脸色越来越沉，捏着字条的手指都泛了白：“你从哪儿找到的？”
“在……在西墙的暗格里。”刘朗之不敢隐瞒，把绯红官袍男子的事也说了。
安成王沉默了很久，忽然长叹口气：“那是罗舍的影子啊。”他说罗舍当年就是发现军饷有问题，想上报又怕被报复，才把账册藏起来，结果反倒被人反咬一口，扣了个通敌的罪名。“他是想让你帮他把这事说清楚。”
刘朗之这才明白，为什么那人总看横梁——那道裂缝下面，就是藏账册的暗格。
本以为这事到这就完了，没想到半个月后，御史突然上门。不是查军饷，是查刘朗之——有人举报他私藏罗舍的“罪证”，意图翻案。
“刘录事，跟我们走一趟吧。”御史的锁链“哗啦”一声扔在地上，映着窗外的雨光，刺眼得很。
仆役吓得直哆嗦，刘朗之却出奇地平静。他回头看了眼西墙，那里空荡荡的，却好像站着个高大的身影。“我跟你们走。”他说，“但我有个条件，把这些账册带上。”
牢房比罗舍旧宅还潮，墙角长着霉。刘朗之抱着账册坐在草堆上，倒不觉得怕，只是有点可惜那盆兰花——没人浇水，怕是活不成了。
不知过了多少天，忽然有人喊他出去。安成王站在牢门外，眼圈通红：“朗之，委屈你了。”他说军饷的事查清楚了，是当年的军需官和几个将领串通一气，挪用了银子，还伪造了密信陷害罗舍。“罗舍的案子翻了，你的官复原职，还得升一级。”
刘朗之走出牢房时，阳光晃得他睁不开眼。抬头就看见罗舍旧宅的方向，好像有个穿绯红官袍的身影站在屋顶，对着他拱手。风一吹，那身影就散了。
后来他再回那宅子，特意修了横梁，补了西墙，还在院子里种满了兰花。有人问他，被罢官那段日子恨不恨。
“不恨。”刘朗之浇着花，看阳光落在花瓣上，像撒了层金粉，“有些事，总得有人做。罗大人当年没做成，我不过是帮他接着做完罢了。”
风吹过梁上的新木，发出“嗡嗡”的声，像有人在应和。刘朗之笑了笑，知道那高大的身影没走，还在这宅子里守着——守着那些该被记住的事，守着那些不能被埋没的公道。
再后来，人们说起罗舍旧宅，不再说它不吉利。都说那里住着位“红脸大人”，专帮正直的官儿撑腰。而刘朗之总在案头摆着个空的黑木盒，提醒自己：有些影子，比活人更值得敬畏。
费庆伯
宋孝建年间的梅雨季，连空气都拧得出水来。费庆伯推开州府的大门时，裤脚已经沾了半尺泥，靴底的铁钉在青石板上敲出闷响。他做州治中这三年，还从没像今天这样急着回家——妻子王氏前几日捎信来，说小儿子出了水痘，夜里总哭着要爹。
“费治中慢走！”同僚在身后喊，他摆了摆手，脚步没停。州府到家里隔着三条街，石板路被雨水泡得发涨，踩上去像踩着块湿海绵。路过巷口的酒肆时，他特意拐进去，打了两壶上好的米酒——王氏素爱喝这个，权当赔罪，这阵子忙着核对赋税册子，确实冷落了家里。
推开自家那扇褪色的木门，一股草药味扑面而来。王氏正坐在堂屋煎药，见他进来，眉头先皱了起来：“怎么才回？宝儿刚睡着，又被你踩得震天响的脚步声惊醒了。”
费庆伯把米酒放在案上，赔着笑去里屋看儿子。小家伙脸蛋烧得通红，睫毛上还挂着泪珠，他伸手摸了摸额头，烫得像揣了个小炭炉。王氏跟进来，往他手背上拍了一下：“别碰，刚敷了凉帕子。”
正说着，院门外忽然传来“哗啦”一声，像是有人撞翻了墙角的咸菜坛子。费庆伯刚要起身，三个身影已经闯了进来，红头巾在昏暗的屋里晃得人眼晕。
那三人穿的皂衣浆洗得发白，腰间系着褪色的革带，手里握着短棍，一看就是官差打扮。只是那红头巾太过扎眼——州府里的侍从向来戴黑头巾，取“肃静”之意，红头巾是宫里侍卫才用的，怎么会跑到这巷弄里来？
“费庆伯？”领头的侍从嗓门像砂纸磨过，眼神直勾勾的，“官爷叫你。”
费庆伯心里咯噔一下：“我刚从州府回来，没听说有差事。再说，你们是哪个衙署的？怎么戴红头巾？”
三人对视一眼，齐声开口，声音像是从一个模子里刻出来的：“不是人间的官。”
“人间”两个字刚落地，费庆伯的后背瞬间爬满冷汗。他做官多年，听老吏们讲过不少阴差勾魂的故事，说那些鬼差最爱穿皂衣，戴红头巾，因为红色最能镇住生人的阳气。他腿一软，“噗通”跪在湿漉漉的泥地上，额头直往青砖上磕：“差爷饶命！我家里还有病着的孩子，求您宽限几日……”
泥水混着额头的血珠往下淌，他不敢抬头，只听见头顶传来窸窸窣窣的声响，像是在商量。过了半晌，还是那个领头的声音：“看你家确实有急事，给你四天时间。”他顿了顿，语气硬邦邦的，“四天后的夜里，备一桌酒菜，鸡鸭鱼肉不能少，再烫壶好酒。记住，这事不能跟任何人说，说了，神仙也救不了你。”
费庆伯连声道谢，直到那三个红头巾消失在雨幕里，才瘫在地上起不来。王氏从屋里跑出来，见他满脸是血，吓了一跳：“怎么了？刚才那几个人是谁？”
“没、没什么。”费庆伯慌忙爬起来，不敢看她的眼睛，“是……是州府的人，说有份文书落我这儿了，回头来取。”他知道妻子的性子，多疑又较真，若是说了实话，指不定要闹成什么样。
接下来的四天，费庆伯过得像踩在刀尖上。白天强打精神给儿子喂药、请大夫，夜里就对着墙壁发呆，琢磨着该备些什么酒菜。他去肉铺买了只肥鹅，又让鱼贩留了条三斤重的鲤鱼，连王氏爱吃的糟鸭舌都备了，每样都挑最好的，像在办什么大事。
王氏看他这副模样，疑心更重了：“你这几天魂不守舍的，是不是在外头惹了祸？”
“哪能呢。”费庆伯笑着搪塞，“这不是宝儿快好了吗？想请几个朋友来热闹热闹。”
到了第四天夜里，雨总算停了。月亮从云里钻出来，把院子照得发白。费庆伯摆好酒菜，鸡鸭鱼肉摆了满满一桌，酒壶烫得冒热气。王氏要留下帮忙，被他连推带劝打发进了里屋：“你陪着宝儿，我自己就行。”
刚关上门，院门外就飘来一阵冷风，三个红头巾悄无声息地站在檐下，红头巾在月光下泛着诡异的光。费庆伯赶紧请他们入座，倒酒时手直打颤，酒液洒在桌面上，汇成小小的溪流。
领头的侍从夹了块鹅肉，塞进嘴里嚼得咯吱响，嘴角沾着油星：“我们已经跟判官说好了，你阳寿还有十二年，这次是勾错了名册。”
另一个侍从喝了口酒，咂咂嘴：“你这酒不错，比地府的忘忧酒烈多了。”
费庆伯悬着的心总算落了地，喜得眼泪都快下来了：“多谢差爷帮忙！多谢差爷！”他又给他们满上酒，“以后有用得着小人的地方，差爷尽管开口。”
“不用你做什么。”领头的放下酒杯，眼神突然变得锐利，“只求你一件事——今晚的事，烂在肚子里。要是走漏了风声，不光你，我们哥仨也要受罚。”
“一定一定！”费庆伯拍着胸脯保证，“我费庆伯要是说出去一个字，天打雷劈！”
三个侍从这才满意，又吃了会儿，抹抹嘴起身：“走了。”他们出门时，脚步轻得像羽毛，没踩出一点声响。
费庆伯送他们到门口，看着红头巾消失在月色里，才松了口气，转身往屋里走。刚推开堂屋门，就见王氏站在阴影里，眼睛亮得吓人。
“你跟谁喝酒呢？”她声音发紧，“那三个人，根本不是你朋友！我在窗缝里看见了，他们戴的红头巾，跟三年前死在牢里的张狱卒一模一样！”
费庆伯心里一沉，知道瞒不住了。王氏的哥哥以前是狱卒，三年前病死了，确实戴过红头巾。他叹了口气，把阴差勾错魂、自己求情宽限的事一五一十说了。
话刚说完，院门外突然刮起一阵狂风，吹得烛火直晃。三个红头巾凭空出现在屋里，身上的皂衣被血浸透了，红头巾变成了紫黑色，脸上的肉像是被什么东西啃过，露出森森白骨。
“你答应过不说的！”领头的阴差嘶吼着，声音像破锣，血珠从他脸上滴下来，落在干净的地砖上，“我们帮你改了名册，挨了判官三十鞭，你就是这么报答的？”
另两个阴差举着短棍，一步步逼近，棍头上沾着黑血：“地府的规矩，泄密者同罪！”
费庆伯吓得瘫在地上，指着王氏：“是她逼我说的！我不是故意的！”
王氏也吓傻了，躲在柱子后面发抖：“我、我不知道会这样……”
阴差的笑声像指甲刮过木板：“不管是谁说的，反正漏了风。你这十二年阳寿，换我们哥仨不受罚，值了！”
话音刚落，费庆伯突然觉得心口像被巨石压住，喘不上气来。他想喊，却发不出声音，只能眼睁睁看着那三个血人在眼前晃来晃去，红头巾越来越红，像要滴出血来。
王氏扑过来想扶他，却被一股寒气弹开。费庆伯的眼睛越睁越大，最后看见的，是案上那壶没喝完的米酒，在月光下泛着冷光，像他这没走完的十二年阳寿，凉得让人心慌。
天快亮时，王氏才敢伸手探他的鼻息，已经没气了。他的脸紫得像茄子，眼睛瞪得圆圆的，像是还在害怕那三个红头巾。
后来街坊们都说，费治中死得冤，被老婆的多嘴害死了。也有人说，阴差最讲规矩，说了要保密，就绝不能说，这是天条。只有肉铺的老板记得，那天费庆伯买鹅时，反复叮嘱要最新鲜的，说“要请贵客”，当时他还笑，说什么贵客值得这么上心，原来是请的阴间的差爷。
梅雨季还没结束，费家的门一直关着，巷口的酒肆依旧卖着米酒，只是再也没人像费庆伯那样，冒雨打酒回家了。偶尔有晚归的人经过费家门口，会听见院里传来隐约的争吵声，像个女人在哭，又像几个男人在怒喝，仔细听，却只有风吹过树叶的沙沙声，湿乎乎的，带着股化不开的霉味。
袁炳
宋孝建年间的一个拂晓，露水正浓，司马逊躺在竹榻上，意识像浸在温水里，半醒半昏。窗外的蝉鸣刚起了个头，被晨雾裹得发闷，他翻了个身，忽然听见熟悉的咳嗽声——那是袁炳生前总犯的毛病，一到阴雨天就咳得像要把肺都咳出来。
“叔焕？”司马逊猛地睁开眼，屋里还暗着，只有窗纸透进点鱼肚白。案上的油灯芯结了层黑炭，映得墙上映出个模糊的人影，正背对着他站在书架前，手指轻轻拂过那些蒙尘的书册。
那人转过身时，司马逊的呼吸顿了半拍。袁炳穿的还是那件洗得发白的湖蓝色长衫，袖口磨破了边，和他去世前最后一次见面时一模一样。只是他的脸在昏暗中透着层青白，像蒙着层薄霜，唯有眼睛里的光，还和当年在临湘县衙共事时一样，亮得能照见人心里的念头。
“敬文，别来无恙？”袁炳的声音很轻，像怕惊散了晨雾，“你这书架该擦擦了，我当年送你的那本《楚辞》，怕是要发霉了。”
司马逊这才回过神，挣扎着坐起来，竹榻发出“吱呀”的声响。“你……你怎么来了？”他的声音发颤，伸手想碰对方的衣袖，指尖却只穿过一片冰凉的空气——这才想起，袁炳已经去世五年了。
袁炳笑了笑，那笑容在嘴角停了停，又淡下去，倒像是带着些怅然。“昨夜过奈何桥，听见有人说你近来总念叨我，就绕了段路过来看看。”他走到榻边坐下，长衫下摆扫过榻沿，没留下半点痕迹，“你家小儿子，该有五岁了吧？上次见他，还在襁褓里吮手指呢。”
“刚过五岁生辰，”司马逊的眼眶热了，“总缠着问，那个会讲‘神龟托梦’故事的袁伯伯，什么时候再来。”他记得袁炳生前最爱给孩子讲临湘县的奇闻，说有个老渔翁曾见神龟驮着竹简浮出水面，上面写着“善恶终有报”，当时两人还笑说这不过是劝人向善的戏言。
袁炳却没接话，只是望着窗外，晨雾正一缕缕散开，露出院里那棵老槐树的枝桠。“敬文，咱们当年总说，活着是‘驰役’，为了官帽、铜钱、虚名，像被鞭子赶着跑，死了就能‘休息’，躺在坟里安安稳稳，什么都不用管了。”他忽然转过头，眼底的光暗了暗，“如今我才知道，那都是自欺欺人。”
司马逊愣住了。他记得这话——当年两人在临湘县衙的后园喝酒，袁炳刚因为拒绝给上司送礼，被驳回了晋升的文书，他喝得醉醺醺的，拍着石桌说：“等我死了，就把官服烧了，坟头立块碑，写‘此处无驰役’，才算得解脱。”当时自己还附和，说要和他做邻居，坟头挨着坟头，再也不用看上司的脸色。
“阴间……也有驰役？”司马逊迟疑着问。
“比阳间还甚。”袁炳叹了口气，伸手像是要揉眉心，手指却径直穿过了额头，他自己也愣了愣，随即苦笑，“你猜我刚到阴间时，见了什么？判官的案前堆着山高的文书，全是阳间送来的‘孝敬’——有人烧了纸糊的官帽，求在阴间当个小差；有人埋了金银元宝，想换个好坟地；还有那做买卖的，竟烧纸扎的算盘，说要在阴间接着盘剥小鬼。”
他的语气里带着嘲讽，又藏着些疲惫：“我在阴间当个‘录事’，管着阳间送来的‘财物账’，每天核对那些纸人、纸马、纸元宝，比在阳间算田赋还累。上次见有个富商，烧了百匹纸糊的绸缎，只求判官让他投个好胎，结果被查出来，他阳间的家产全是盘剥孤儿寡母来的，绸缎全变成了破麻布，还被罚去推磨三百年。”
司马逊听得心惊：“那……佛经上说的‘罪福报应’，是真的？”他年轻时总笑袁炳信佛，说那些“因果轮回”不过是僧人的说辞，如今却忍不住追问。
袁炳沉吟了片刻，指尖在虚空中画着圈，像是在回忆什么。“要说全信，也不尽然。佛经说‘杀生者入刀山狱’，可我见过个猎户，一辈子杀了上百头鹿，却因最后救了个落水的孩童，只在‘鞭杖狱’待了三个月就放出来了；佛经说‘布施者升天堂’，可有的人为了求福报，逼着佃户捐粮食，到了阴间，那些粮食全变成了石头，压得他直不起腰。”
他顿了顿，语气郑重起来，青白的脸上竟透出点血色：“但大体的‘科条’是有的——阳间做了大恶的，比如弑父、叛国、屠城的，到了阴间必受重罚，油锅、刀山，一样都躲不过；积了大德的，比如救了 whole 乡人的县令，舍身护主的仆人，总会有善报，或是投个好胎，或是在阴间得个体面差事。”
“那……最不能犯的是哪条？”司马逊追问，他想起自己去年为了赶工期，曾默许工头打死了个逃跑的农奴，心里忽然发紧。
“杀生。”袁炳的声音陡然沉了，“尤其是无故杀生。我见过个厨娘，一辈子杀了无数鸡鸭，倒也没什么大过，可她曾为了泄愤，活活烫死了一窝刚出生的猫崽，到了阴间，就被扔进滚水里，日夜受煎熬，哭着说‘早知如此，当年哪怕饿肚子，也不碰那些猫崽’。”他看着司马逊，眼神里带着劝诫，“敬文，阳间的律法或许有漏洞，可阴间的账，一笔都不会错，杀生这条，千万不能碰。”
司马逊的后背沁出冷汗，下意识地攥紧了拳头。他想起那个被打死的农奴，想起工头当时狞笑着说“不过是条贱命”，心里像被什么东西扎了下。
“这些事，你得告诉尚书大人。”司马逊忽然说，尚书王僧虔是两人的旧识，素来敬重袁炳的耿直，“他总说‘生死有命，不必苛求’，让他听听这些，或许能多做些善事。”
袁炳点头，嘴角露出点笑意：“好，你替我问候他，就说……我在这边挺好，就是想念他酿的‘桑落酒’。”他站起身，长衫在晨光里泛着淡淡的白影，“我该走了，判官查岗严，出来太久会被责罚。”
“再留会儿吧！”司马逊急了，伸手想拉他，“五年了，我有好多话想问你——你在那边冷不冷？有没有……遇见伯母？”袁炳的母亲是早逝的，生前最疼他。
袁炳的脚步顿了顿，眼底闪过一丝温柔：“见过，她在‘安乐坊’里绣佛经，挺好的。”他转过身，对着司马逊拱手，“别牵挂，好好活着，多积德，咱们……总有再见的那天。”
司马逊看着他往门口走，晨光从窗纸透进来，刚好落在袁炳的脚上。他忽然发现，袁炳的脚边竟有圈尺把长的白光，像两团小小的月色，刚好照亮他的鞋履，而周围的地面依旧是昏黑的，连尘埃都看不清。
“叔焕，你的脚……”
袁炳低头看了看，笑了笑：“阴间的规矩，生人屋宅阳气重，我们这些‘客’，得有点光护着，才不会被阳气伤着。”他推开门，晨光涌进来，把他的身影冲得越来越淡，“记住我的话……”
最后一个字消散在风里时，屋里只剩下司马逊一个人，竹榻边的地面空荡荡的，只有案上的《楚辞》不知何时被翻到了“魂兮归来”那页，纸页上还留着袁炳生前用朱笔圈点的痕迹。
天渐渐亮透了，蝉鸣变得清亮，司马逊却坐在榻上，久久没动。他想起袁炳脚边的光，想起那句“阴间的账，一笔都不会错”，忽然起身，走到书案前，研墨提笔，写下“戒杀生，重善举”六个字，贴在了最显眼的地方。
后来，他果然把袁炳的话告诉了王僧虔，尚书听后唏嘘不已，当即下令减免了三县的赋税，还在城郊建了座“放生池”。司马逊自己也遣散了家里的农奴，给了他们田地，那个打死农奴的工头，被他送官究办，判了流放。
每年袁炳的忌日，司马逊都会往坟前送坛“桑落酒”，倒在地上时，总觉得风里有熟悉的咳嗽声，像在说“好酒”。他知道，袁炳说的“再见”，不是空话——等自己走完阳间的路，到了阴间，或许真能再坐在一块，像当年在临湘县衙的后园那样，喝着酒，说着“此处无驰役”的老话，只是那时，该轮到他给袁炳讲讲，阳间的善报，如何一点点结出了果实。