医院的白色病房里，消毒水的味道浓得呛人。李阳醒来时，窗外的阳光正透过玻璃照在被子上，暖得有些不真实。他动了动手指，发现大腿上的伤口已经包扎好，隐隐传来钝痛。
“你醒了？”张医生走进病房，手里拿着最新的脑部扫描报告，脸上带着一丝复杂的神色，“扫描显示，你大脑里的意识载体已经消失了，林薇的意识……彻底没了。”
李阳的心脏猛地一沉，不是解脱，而是一种空落落的茫然。他张了张嘴，想问问林薇消失前有没有留下什么，却什么也说不出来。他转头看向门口，王霞站在那里，手臂上的疤痕还清晰可见，眼神里却没有了之前的担忧，只剩下一片冰冷的平静。
“霞霞，对不起……”李阳的声音沙哑，“我没想到会让你受这么多苦，林薇的事，还有我和她的过往，我不是故意要瞒你的。”
王霞走进来，把一个收拾好的手提包放在床头柜上，声音很轻，却带着不容置疑的决绝：“我知道真相了，张医生都告诉我了。你没害林薇，也没挪用公款，你是被冤枉的。”
李阳的眼里燃起一丝希望，他挣扎着想坐起来：“那你……”
“但我没办法原谅你。”王霞打断他的话，眼泪终于掉了下来，“你隐瞒了和林薇的过往，隐瞒了她用谎言逼你的事，甚至在她的意识进入你身体后，你都没能第一时间保护我。李阳，我们之间的信任，已经碎了，拼不回来了。”
李阳的身体僵住，希望像被冷水浇灭，瞬间凉透。他看着王霞决绝的眼神，知道无论怎么解释，都留不住她了。
王霞转身走向门口，走到门边时，她停顿了一下，却没有回头：“好好治病，以后……别再找我了。”
门关上的那一刻，李阳的眼泪终于忍不住掉了下来。病房里只剩下他一个人，白色的墙壁、白色的被子，像一个巨大的牢笼，将他困在原地。
接下来的日子，李阳的身体在恢复，精神状态却越来越差。张医生说，林薇的意识虽然消失了，但她残留的意识碎片还留在李阳的大脑里，像一根根细小的针，时不时刺痛他的神经。
他开始变得时而清醒时而疯癫。清醒时，他会坐在窗边，一遍遍地翻看和王霞的旧照片，眼泪无声地滑落；疯癫时，他会对着空气大喊“林薇，别过来”“霞霞，救我”，甚至会用头撞墙，说“我有罪，我该赎罪”。
医院最终把他转到了精神病院。在这里，他不用再面对别人异样的眼光，却也彻底失去了自由。
一年后，有人去精神病院探望朋友，偶然看到了李阳。他坐在病房的角落里，背对着门口，面前是一面空白的墙。那人走近了些，听到他正对着墙小声说话，语气带着无尽的愧疚和思念：“林薇，我没害你，你回来吧……我知道错了，不该跟你分手，不该让你一个人……”
那人好奇地看向墙面，瞬间僵住——那面原本空白的白墙上，不知何时出现了一个浅浅的侧脸轮廓，齐肩发，眉眼弯弯，像极了照片里的林薇。阳光透过窗户照在轮廓上，仿佛那道影子真的活了过来，正静静地看着李阳，眼神里带着说不清的复杂情绪。
护工走过来，轻轻拍了拍李阳的肩膀：“李阳，该吃药了。”
李阳转过头，眼神空洞，看到护工时，突然笑了起来，像个孩子一样指着墙面：“你看，林薇在那里，她在看着我呢……她说她原谅我了，是不是？”
护工叹了口气，没有说话，只是把药和水递到他手里。那人站在门口，看着李阳乖乖吃药的样子，又看了看墙上的侧脸轮廓，心里一阵发寒——那轮廓像是用指甲一点点刻出来的，边缘还残留着淡淡的划痕，不知道是李阳清醒时刻的，还是疯癫时无意识留下的。
离开精神病院时，那人回头看了一眼病房的窗户，阳光正好照在窗台上，恍惚间，仿佛看到一个穿着浅粉色连衣裙的女人身影，正站在李阳身后，轻轻拍着他的肩膀，嘴角勾起一抹诡异的笑。
有些代价，一旦付出，就再也无法挽回。李阳失去了王霞，失去了正常的生活，被困在精神病院的角落里，日复一日地对着墙忏悔。而林薇，不管她的意识是否真的消失，都像一个无法摆脱的影子，永远地留在了他的生命里，留在了那面冰冷的墙面上，静静地看着他，直到时间的尽头。