阳光透过两侧的落地窗，在地面铺展开长长的光斑。走廊两侧的墙壁上，挂着一幅幅航天主题的照片……
从月球表面的脚印到火星探测器的特写，从空间站的全景图到小行星的运行轨迹，每一张都承载着人类探索宇宙的梦想。
空气中弥漫着淡淡的粉笔灰味与旧书本的油墨香，偶尔有学生抱着厚厚的课本匆匆走过，脚步声与低声的讨论声交织在一起，构成校园里独有的热闹与鲜活。
走廊尽头，一个红发少女正快步奔跑着，赤红色的长发像一团燃烧的火焰，在风中肆意飞舞。
额前的碎发被汗水打湿，贴在光洁的额头上，脸颊因为急促的奔跑而泛起淡淡的红晕。
她手里紧紧攥着一个深蓝色的公文包，包带勒得手指微微发白，眼神里却满是期待与急切。
“老师！老师！麻烦等一下！”
卑弥呼的声音清脆而响亮，穿过走廊的喧闹，传到了前方那个穿着浅灰色西装的身影耳中。
瓦尔特的脚步顿住了，他转过身，金丝边眼镜后的目光温和地落在卑弥呼身上。阳光落在他的侧脸上，勾勒出清晰的下颌线与挺直的鼻梁，浅灰色西装的袖口挽起一点，露出手腕上一块简约的机械表，表盘上的指针正安静地跳动着。
“卑弥呼同学？”瓦尔特的声音带着学者特有的儒雅，语气中带着一丝疑惑，“你找我有什么事吗？”
卑弥呼跑到瓦尔特面前，双手撑着膝盖，大口大口地喘着气。她怎么也没想到，看起来从容优雅的瓦尔特老师，走路速度竟然这么快。
缓了好一会儿，她才直起身，从公文包里拿出一个厚厚的文件夹——封面是深蓝色的硬壳，上面用银色的笔写着“编号426高速小型天体观测方案”，边缘还贴着几张彩色的便签，显然是被精心整理过。
“老师，您还记得之前我们说过要一起观测的那颗小行星吗？”卑弥呼的眼睛亮晶晶的，像盛满了星光，“我根据最新的轨道数据重新计算了，明天凌晨四点，就是最佳观测时间！这是我做的观测计划书，从设备调试、数据记录到应急方案，都写得很详细，您快过目一下！”
她说着，将文件夹双手递到瓦尔特面前。
文件夹足足有四十多页厚，拿在手里沉甸甸的，能清晰地感受到纸张的厚度与重量——那是卑弥呼熬夜好几个晚上的心血。
瓦尔特接过文件夹，翻开第一页。映入眼帘的是清晰的目录，后面是详细的观测目标、时间、地点，还有密密麻麻的公式推导与图表分析。
每一页都写得工工整整，重要的地方用不同颜色的笔做了标记，甚至还附上了几张手绘的小行星轨道示意图，线条流畅，标注清晰。
“这是一份很完整的观测方案。”瓦尔特的语气中带着一丝赞赏，他快速翻阅着，目光扫过那些细致的备注与应急措施，“从设备清单到数据处理方法，都考虑得很周全，真是辛苦你了。”
“嘻嘻嘻，不辛苦！”卑弥呼笑得眉眼弯弯，脸颊上露出两个浅浅的梨涡，“能和老师一起观测小行星，我高兴还来不及呢！如果按照时间来算，我们今天晚上就可以出发去天文台了，提前调试好设备，明天就能顺利观测啦！”
看着卑弥呼兴奋的样子，瓦尔特的心里却泛起了一丝为难。他轻轻合上文件夹，手指在封面上轻轻敲击着，脑海里飞速思考着该如何拒绝——毕竟，这场“观测”从一开始就是一个谎言。
之前在宾夕法尼亚州，为了应对可能撞击地球的小行星，逆熵部署了大型空天战斗人形机械“阿拉哈托”。
可没想到，运输过程中，“阿拉哈托”被一个不知名的小主播拍到，视频在网上流传开来，还被添油加醋地说成是“外星人降临”。当时卑弥呼正好看到了这个视频，兴奋地跑来问他是不是真的有外星人。
为了争取时间让“阿拉哈托”转移，瓦尔特只能顺着她的话，谎称自己也是天文爱好者，还提议“一起观测一颗奇特的小行星后再去宾夕法尼亚州一探究竟”。
本以为只是随口的拖延，没想到卑弥呼竟然当了真，还花了这么多心思做了观测方案。
“现在‘阿拉哈托’的事情已经解决，那颗小行星也不会有撞击地球的可能，确实没必要在这方面浪费时间…… 现在的宾夕法尼亚州……哪有什么外星人出没…他喵的明明是熊出没！”
瓦尔特在心里默默想着，“得找个合适的理由拒绝她，还不能让她起疑心……”
“那个，卑弥呼同学，其实我……”瓦尔特深吸一口气，准备昧着良心编一个理由。
可就在这时，一股难以言喻的压迫感突然笼罩了整个走廊。
那感觉冰冷而锐利，像是被一头蛰伏的猛兽盯上，让瓦尔特的神经瞬间紧绷。他几乎是本能地将卑弥呼拉到自己身后，伸出手臂护住她，声音也变得严肃起来：“小心！”
“唉？老师，您在干嘛呀？”卑弥呼被瓦尔特突如其来的动作吓了一跳，她探出头，疑惑地看向走廊的另一端——那里空荡荡的，只有阳光投下的光斑，什么都没有。
瓦尔特没有说话，他微微眯起眼睛，仔细听着走廊尽头的动静。
空气仿佛凝固了，只有远处学生的讨论声隐约传来。就在他以为是自己过于敏感时，一声清脆的“咔嚓”声打破了寂静——那是相机快门的声音。
瓦尔特循声望去，只见走廊拐角处，一个穿着白色大褂的中年男人正放下手中的相机。
他头发有些花白，鼻梁上架着一副厚重的黑框眼镜，镜片后的眼睛里带着一丝歉意，正是逆熵的资深研究员界隆。
“抱歉，抱歉，”界隆快步走过来，有些不好意思地挠了挠头，白大褂的袖口还沾着一点淡蓝色的颜料，“我原本是想拍几张校园的照片，留作纪念……没想到突然出声会把你们吓到，实在对不起。”
他一边说着，一边将相机背到身后，目光不经意间扫过瓦尔特身后的卑弥呼，眼神里突然露出了惊讶的神色。
而卑弥呼在看到界隆的瞬间，也瞪大了眼睛，嘴巴微微张开，脸上写满了难以置信：“老爸？你怎么在这儿！”
几乎是同一时间，瓦尔特也认出了界隆，他皱了皱眉，语气中带着一丝意外：“界隆？你怎么会在这里！”
一时间，走廊里陷入了诡异的安静。卑弥呼和瓦尔特大眼瞪小眼，脸上都是相同的疑惑——谁也没想到，两人竟然会以这样的方式“认亲”。
“老师，您认识我父亲吗？”卑弥呼率先反应过来，她从瓦尔特身后走出来，拉了拉界隆的胳膊，好奇地问道。
“他是你父亲！”瓦尔特的语气里满是惊讶，他上下打量着界隆和卑弥呼，这才发现两人的眉眼间确实有几分相似——尤其是那双明亮的眼睛，都带着对科研的执着与热情。
界隆有些尴尬地笑了笑，摸了摸卑弥呼的头，对瓦尔特解释道：“那个，我没有打扰到你们吧？最近把这两个月的工作都忙完了，就想来学校看看，没想到会在这里遇到你。说起来，我们也有段时间没见了。”
瓦尔特立刻反应过来，顺着界隆的话往下接：“对对对！界隆先生和我是非常要好的朋友！我们经常在天文学、航天未来发展这些领域交流，有很多共同话题，聊得很投机。”
他一边说，一边在心里暗自庆幸——幸好界隆及时圆场，不然还真不知道该怎么解释两人的关系。
“原来如此！”卑弥呼恍然大悟地点点头，她看了看父亲，又看了看瓦尔特，脸上露出了了然的笑容，“难怪老师和老爸在科研上的想法这么像，原来你们早就认识啊！”
瓦尔特笑了笑，没有再多说什么。但他的心里却充满了疑惑——刚刚那股压迫感，分明是从界隆身上传来的。
那感觉冰冷、危险，就像是被一头审判级崩坏兽盯上，与界隆平时温和的形象截然不同。他到底经历了什么？
“对了，卑弥呼同学，”瓦尔特转移了话题，他看向卑弥呼，语气温和地说，“既然你父亲来了，不如就带着他在校园里逛一逛吧。你父亲身为一名优秀的天体物理学家，想必对这里的实验室、天文台都很感兴趣，说不定能在这里找到共鸣。”
“可是，老师，我们不是应该……”卑弥呼想起了观测计划，脸上露出了犹豫的神色。
“观测的事情可以往后推一推。”瓦尔特打断了她的话，眼神认真地说，“用这些时间陪陪你父亲，不是更好吗？小行星的观测机会还有很多，但亲情，可不能随便辜负。”
卑弥呼愣了一下，随即露出了灿烂的笑容。她拉起界隆的手，像小时候一样摇了摇：“老爸，那我们一起逛校园吧！我带你去看看我们的实验室，还有学校的天文台，那里有最先进的观测设备！”
“好啊。”界隆笑着点头，眼神里满是宠溺，他轻轻拍了拍卑弥呼的手，“正好，老爸也想看看你在学校的生活。”
卑弥呼转过身，对瓦尔特鞠了一躬，语气中带着一丝歉意：“老师，真是不好意思，今天要放您鸽子了。等我陪完老爸，我们再约观测的时间，好吗？”
“没问题。”瓦尔特笑着点头，“你们好好玩，不用着急。”
卑弥呼拉着界隆的手，蹦蹦跳跳地朝着走廊外走去。夕阳的余晖透过落地窗，洒在两人身上，将他们的影子拉得很长。界隆一边走，一边听着卑弥呼兴奋地讲解校园里的建筑，偶尔会停下来，指着墙上的航天照片，和她讨论几句，脸上露出了久违的轻松笑容。
瓦尔特站在原地，看着两人说说笑笑的背影，嘴角也不自觉地勾起一抹欣慰的弧度。“他们父女俩的关系真好啊。”他轻声呢喃着，阳光落在他的身上，温暖而柔和。
只是，他的目光在触及界隆背影的瞬间，又变得深邃起来。刚刚那股异常的压迫感，还有界隆眼底一闪而过的复杂情绪，都让他觉得事情并不简单。
走廊里的学生渐渐多了起来，喧闹声再次响起。瓦尔特收回目光，拿起手中的观测方案，轻轻翻开。
………………
新墨西哥州的荒原，是一片被阳光炙烤得近乎沸腾的土地。
风裹挟着沙砾，在枯黄的草叶间呼啸而过，卷起漫天尘土，将远处的地平线模糊成一片昏黄。
逆熵所属的星舰发射基地，就像一头蛰伏在荒原上的钢铁巨兽，以绝对的威严占据着这片广袤的土地。
这里是全球独一无二的空天母舰发射基地——三十座巨型发射架如同钢铁森林般拔地而起，每一座都高达千米，金属支架上布满了精密的管线与仪器，在阳光下泛着冷硬的光泽。
发射架之间，是宽阔的混凝土跑道，延伸向荒原深处，仿佛要与天际线相连。一座座银色的巨型建筑错落分布，有的是用于战舰维护的封闭式厂房，有的是储存能源的地下仓库，还有的是监控整个基地的指挥塔楼。
为了守护这些足以决定人类航天命运的基础设施，逆熵在此部署了近三万名守卫士兵。
他们穿着量身定制的外骨骼机甲，机甲主体为深灰色，肩部与胸前印有逆熵的蓝色标志，头盔上的战术目镜能实时显示周围环境数据与敌人动向。
无论是烈日当空的白昼，还是寒风刺骨的夜晚，他们都如同雕塑般坚守在岗位上，目光锐利地扫视着每一个角落。
此刻，编号19号的巨型发射架下，两名守卫士兵正靠在金属支架上休息。他们的机甲上沾着一层薄薄的沙尘，显然已经在岗位上坚守了许久。
“嘿，你听说了吗？上面传下来消息，明年咱们就能换防了。”士兵马克拍了拍同伴汤姆的肩膀，语气中满是期待，他摘下头盔，露出一张被晒得黝黑的脸，额头上满是汗珠，“终于不用在这破沙漠里吃沙子了，想想都觉得爽！”
汤姆也取下头盔，甩了甩头上的汗水，苦笑着摇了摇头：“你就知足吧，这地方虽然风沙大，但至少能经常看到星舰升空，多壮观啊。要是把你分配到海岛研究所，整天对着茫茫大海，连个人影都见不到，那才真的要哭呢。”
“去去去，说什么不吉利的话！”马克推了汤姆一把，脸上却带着笑意，“我可不想去什么海岛，最好咱俩能一起调到总部，就算去分基地也行啊，总比在这破地方强。”
“想得美！”汤姆白了他一眼，重新戴上头盔，“总部哪有那么好进？咱们还是老老实实做好本职工作吧。对了，你刚才有没有听到什么声音？好像有东西飞过去了。”
马克愣了一下，侧耳倾听。风依旧在呼啸，远处传来星舰引擎测试的低沉轰鸣声，除此之外，似乎并没有什么异常。
“哪有什么声音？你是不是太累出现幻觉了？”他刚说完，眼角的余光突然瞥见一个微小的红色身影，正从空中缓缓飘过。
那东西特别小，甚至比小拇指还短，通体呈鲜红色，身体柔软而透明，像一只微型的水母，下方还拖着几条纤细的红色触须，在风中轻轻摇曳。
它飞得很慢，仿佛没有重量一般，慢悠悠地飘到了马克的面前。
“这是什么玩意儿？”马克好奇地伸出手，想要抓住这个奇怪的小东西。他的外骨骼机甲覆盖着手部，指尖的传感器能清晰地感受到物体的触感——这小东西摸起来软软的，像一团温热的凝胶，没有任何攻击性。
可就在他抓住那东西的瞬间，异变突生！
原本看似无害的红色小水母，突然爆发出惊人的力量。它的身体瞬间收缩，又猛地膨胀，化作一滩红色的液体，竟然直接穿透了外骨骼机甲的金属外壳！
机甲表面的防御系统甚至没能发出任何警报，那滩红色液体就如同拥有生命般，顺着机甲的缝隙，钻进了马克的手臂。
“什么东西！”马克心中一惊，下意识地想要甩动手臂，却突然感到一阵撕心裂肺的疼痛，从手臂传遍全身。
他能清晰地感觉到，那滩红色液体已经化作无数细小的丝线，顺着他的血管快速游走，所到之处，血管仿佛被灼烧一般，传来剧烈的刺痛。
“啊啊啊啊啊啊啊！！！”马克发出痛苦的惨叫，他踉跄着后退几步，双手紧紧抓住自己的手臂，身体不受控制地颤抖起来。
头盔上的战术目镜瞬间变红，弹出一连串的警告信息——“身体异常！检测到未知异物入侵！血压急剧升高！心率超过极限！”
“喂喂喂，你怎么了？！”汤姆被马克的反应吓了一跳，他急忙冲上前，想要扶住马克，却没注意到，一个同样的红色小点，正悄无声息地落在他的肩甲上。
那红色小点正是另一只微型水母，它静静地趴在汤姆的机甲上，身体微微蠕动，似乎在寻找入侵的机会。
而汤姆此刻所有的注意力都在马克身上，完全没有察觉到危险的临近。
马克的声音断断续续，脸色变得惨白，汗水浸透了他的衣服，“那东西……钻进我的身体里了……它在啃我的血管……”
汤姆想要掀开马克的机甲查看情况，可就在他的手碰到马克手臂的瞬间，马克突然剧烈地抽搐起来，双眼翻白，口吐白沫，身体重重地倒在了地上。
他的外骨骼机甲自动解除了锁定，露出了手臂上的皮肤——那里已经变得通红，血管凸起，像是有什么东西在里面疯狂蠕动。
“马克！马克你醒醒！”汤姆焦急地呼喊着，伸手想要去探马克的鼻息。可就在这时，他突然感到肩膀传来一阵轻微的刺痛，像是被蚊虫叮咬了一下。
他下意识地抬起手，摸了摸肩膀，却什么也没摸到。
但下一秒，那种熟悉的撕心裂肺的疼痛，就从肩膀传遍全身。他能感觉到，有什么东西正在钻进他的血管，快速地吞噬着他的身体机能。
“不……不要……”汤姆的身体开始颤抖，他踉跄着后退，眼神中充满了恐惧。
他终于看到了那个趴在自己肩甲上的红色小点——那只微型水母正慢慢地钻进他的皮肤，留下一个鲜红的印记。
远处的监控塔楼上，值班的守卫士兵终于发现了异常。“19号发射架！19号发射架发生紧急情况！两名士兵遭遇未知生物袭击！请求支援！请求支援！”
警报声瞬间响彻整个基地，红色的警示灯在各个建筑上疯狂闪烁，刺耳的铃声打破了荒原的宁。
基地内的警报系统全面启动，无数穿着外骨骼机甲的士兵从各个岗位冲出，朝着19号发射架赶来。
空中，两架武装直升机快速升空，朝着事发地点飞去，机身上的探照灯照亮了地面的景象。
而此刻的19号发射架下，马克已经停止了抽搐，他的身体静静地躺在地上，皮肤呈现出不正常的暗红色，原本鲜活的生命气息，正在快速消散。
汤姆也好不到哪里去，他靠在发射架的金属支架上，身体不断地颤抖，意识渐渐模糊，眼前开始出现幻觉——他仿佛看到无数红色的小水母，从四面八方涌来，将整个基地笼罩。
“那到底是什么东西……”汤姆的脑海中闪过最后一个念头，随后便眼前一黑，失去了意识。