洗手间隔间的门板冰冷坚硬，硌着她的脊骨。眼泪流干了，只剩下干涩的刺痛和一种深入骨髓的疲惫。林舒宜不知道自己在那里坐了多久，直到外面传来其他工作人员说笑和水流的声音，她才猛地惊醒，用袖子胡乱擦掉脸上的泪痕，深吸几口气，努力平复剧烈的心跳。
不能让人看出异常。
她整理了一下衣服和头发，低着头，快步走出洗手间，回到经纪人办公室，勉强完成了通告单的核对。整个过程中，她都能感觉到那道冰冷的视线，如同实质般钉在她的背上。
李在允没有再来找她，甚至连一个眼神的交汇都没有。但这种刻意的“忽略”，比直接的威胁更让她心惊胆战。她知道，他在等待。等待她在这巨大的心理压力下彻底崩溃，或者，等待她做出某些他预料之中的反应。
她不能坐以待毙。
那个在汉江边萌生的、微弱的念头，再次浮现——她必须知道更多。不仅仅是李在允扭曲的内心，还有这背后可能存在的、更庞大的东西。那条短信，那个窃听器，李在允对金珉旭近乎病态的控制……这一切，真的仅仅源于他个人的偏执吗？Sm娱乐，这个庞大的造星工厂，在其中又扮演着什么样的角色？
一个疯狂的念头，在她脑海中逐渐清晰。
她要找到那本黑色笔记本里隐约透露的、可能存在的“清除”记录。李在允提到过“任何可能带走他注意力的人或事，都必须清除”。金珉旭出道前，或者出道初期，是否有过关系亲近的练习生、朋友，甚至工作人员，后来都无声无息地消失了？
这很危险。无异于在悬崖边缘行走。
但她没有别的选择了。被动承受的恐惧，已经快要将她逼疯。主动探寻，哪怕前方是更深的黑暗，至少，她能知道自己究竟身处何地。
接下来的几天，林舒宜利用一切可能的机会，像一只谨慎的鼹鼠，开始在公司内部那些不为人注意的角落里悄悄挖掘。
她借着整理旧档案的名义，再次潜入负一层的资料室，翻找更早的、可能涉及练习生变动或早期工作人员离职的记录。她小心翼翼地留意着公司内部流传的、关于SEVENth hEAVEN出道前的各种零碎八卦和“传说”。她甚至尝试着，在午餐时间，旁敲侧击地向一些资历较老、但又并非核心圈的工作人员打听。
“前辈，我前几天整理旧资料，看到一些SEVENth hEAVEN出道前的练习生合照，好像有好几个面孔现在都不见了呢，是淘汰了吗？”
“室长nim，听说我们公司以前有个很厉害的声乐老师，后来好像突然辞职了？真可惜啊。”
她的问题总是显得随意而好奇，符合她这个“新人助理”的身份。大多数时候，得到的回应也只是含糊的“嗯啊”或者“不太清楚”。但她能感觉到，当话题触及某些特定的人或时间段时，对方会流露出一种微妙的回避或警惕。
这种普遍的、心照不宣的沉默，本身就在诉说着什么。
功夫不负有心人。在一次帮宣传部搬运过期宣传物料时，她在一个堆满废弃海报和易拉宝的储藏间角落，发现了一个被遗弃的、没有标记的纸箱。里面是一些更早期的、未曾公开的练习生评估报告和零星的工作日志。
她心脏狂跳，趁着无人注意，飞快地翻看起来。
在一份字迹潦草、似乎是被匆忙塞进来的工作日志残页上，她看到了一个被反复提及的名字——韩静书。
根据零散的记录来看，这个叫韩静书的女孩，似乎是和金珉旭同一时期、关系非常亲近的练习生，甚至日志里用了“形影不离”这样的字眼。她的评估报告显示，她 vocal 实力极强，外形出众，是当时女练习生中的佼佼者，出道呼声很高。
然而，所有的记录，都戛然而止在 SEVENth hEAVEN 出道前大约半年。
没有说明原因，没有后续去向。这个人，就像被一只无形的手，从这个世界上彻底抹去了一样。
日志的最后一页，只有一句没头没尾、笔迹沉重的话：
【静书那孩子……可惜了。有些线，不能碰。】
线？什么线？
林舒宜的呼吸骤然急促起来。她几乎可以肯定，这个韩静书的“消失”，绝对和李在允脱不了干系！是因为她与金珉旭过于亲近，触碰了李在允划定的、不容任何人靠近的“线”？
这个发现让她既兴奋又恐惧。她找到了一个可能的突破口，一个被刻意掩埋的、血淋淋的证据。
她小心翼翼地将那张残页折好，藏进内衣最隐蔽的口袋里，然后将纸箱恢复原状。
就在她准备离开储藏间时，门外传来了脚步声和说话声。
“……确定是这里吗？那批废弃的海报？”
“应该是，进去找找看。”
是宣传部的人！
林舒宜的心瞬间提到了嗓子眼。她环顾四周，这个储藏间堆满了杂物，根本没有可以藏身的地方！
脚步声越来越近，手已经搭上了门把手。
她绝望地闭上了眼睛。
千钧一发之际，外面走廊突然响起一阵急促的警报声！是火警演习的铃声！
“怎么回事？”
“好像是例行消防演习？快，先出去集合！”
门外的脚步声顿住了，随即匆匆远去。
林舒宜靠着墙壁，大口大口地喘着气，冷汗已经浸透了后背。是巧合吗？还是……
她不敢细想，趁着警报声还在持续，迅速溜出储藏间，混入正在疏散的人群中。
当天晚上，她回到出租屋，反锁好门，第一件事就是检查房间的每一个角落。没有发现新的窃听器。但她知道，这并不意味着她安全了。
她坐在床边，拿出那张被她藏起来的残页，就着昏暗的台灯，反复看着那个名字——韩静书。
这是第一条清晰的、可能指向李在允罪证的线索。
但她该怎么做？拿着这个去报警？证据太薄弱了，一张来源不明的残页，一个“消失”的练习生，根本无法证明什么。反而会打草惊蛇，引来灭顶之灾。
去找金珉旭求证？他现在自身难保，精神状态极不稳定，贸然接触他，只会害了他，也害了自己。
将残页交给李在允，以示妥协？那无异于自投罗网。
她捏着那张单薄的纸片，指尖因为用力而微微颤抖。
这条线索，像一把双刃剑。握在手里，可能伤敌，更可能自伤。
她该怎么办？
窗外，城市的霓虹依旧闪烁，将这个夜晚点缀得虚假而繁华。
林舒宜看着玻璃上自己模糊而苍白的倒影，那双曾经充满憧憬和怯懦的眼睛里，此刻只剩下挣扎和一片荒芜的决绝。
她知道了第一个名字。
而她知道，这绝不会是最后一个。
黑暗的帷幕，才刚刚揭开一角。