爆炸的余晖，如同垂死巨兽最后的喘息，在黑暗的虚空中缓缓黯淡、冷却。
最后一团属于“巢穴之心”的火球膨胀、消散，只留下一片更加深邃的黑暗和缓缓扩散的金属碎屑云。连绵不绝的殉爆声，如同燃尽的鞭炮，最终归于沉寂。那曾将星域照得如同诡异白昼的光芒彻底消失了，取而代之的，是远方恒星投来的、冰冷而遥远的微光，以及……
死寂。
一种吞噬一切声音、一切生气、一切意义的绝对死寂。
N8星域，这片曾经遍布狰狞造物、充斥着毁灭嗡鸣的空域，此刻仿佛变成了一座横跨数光年的、露天的巨大坟场。无数战舰的残骸——联盟的与“吞噬者”的——如同墓葬品般静静地漂浮着。扭曲的金属骨架、冻结的能量凝结块、破碎的装甲板、以及那些难以名状的、属于“吞噬者”的有机-金属复合物碎片……它们缓慢地翻滚、碰撞，在星光照耀下反射出冰冷的光泽，无声地诉说着刚才那场战争的惨烈与恢弘。
“不屈号”堡垒舰如同被啃噬过的巨兽骨架，悬浮在“守护者”号不远处，它那引以为傲的厚重装甲几乎被剥去了一半，露出内部错综复杂、如今已彻底沉默的结构，仅存的几处灯光如同墓地的磷火，微弱地闪烁着。
更远处，光羽族舰队的残骸如同凋零的白色花瓣，散落在虚空之中，再无半点生命的气息。星语者那些失去光芒的银色舰船，则像是一具具精致的银色棺椁。
联盟舰队，或者说，联盟残部，就置身于这片无边无际的死亡坟场中央。
伤亡过半。
这个冰冷的数字背后，是无数熟悉面孔的永逝，是数个文明精锐力量的折损，是欢声笑语被永远埋葬于此的残酷现实。
“守护者”号内部，也不再是战时的紧张喧嚣。取而代之的，是压抑的寂静，以及……刺耳的警报。
“警告：舰体结构完整性低于百分之三十。多处区域失压。”
“警告：主能源核心输出不稳定，备用能源仅剩百分之十八。”
“警告：维生系统过载，二氧化碳浓度缓慢上升。建议立即进行维修与补给。”
“警告：检测到多名船员生命体征微弱，急需医疗干预。”
红色的警报文字在舰桥各个控制台上固执地闪烁着，单调而尖锐的提示音一遍遍敲打着幸存者们早已麻木的神经。空气中弥漫着一股混合了焦糊味、臭氧、以及淡淡血腥气的味道，那是战争留下的、无法立刻消散的痕迹。
没有人欢呼。
没有人拥抱庆祝。
甚至没有人说话。
劫后余生的，并非狂喜，而是一种更深沉的、仿佛被抽空了所有力气和情绪的**麻木**。操作员们呆呆地看着自己面前的屏幕，眼神空洞；工程师们靠在布满裂纹的舱壁上，望着窗外漂浮的残骸，目光失焦；医护人员在通道中无声地穿梭，处理着伤员，每个人的脸上都写满了疲惫与悲伤。
巨大的**空虚感**，如同星际尘埃般弥漫在舰船的每一个角落，比外面的真空更加令人窒息。他们胜利了，他们摧毁了强大的敌人，他们守住了家园的希望。但为什么，心里却像是被挖走了一大块，只剩下冰冷的、呼啸的风？
林露瘫坐在医疗区的一个角落，背靠着冰冷的墙壁，将脸深深埋入膝盖。她没有哭，只是觉得无比的累，累到连一根手指都不想动弹。脑海中不受控制地闪过一个个画面，快乐的，紧张的，最后都定格在那些消逝的光芒上。
军洛依旧站在战术台前，但他紧握的拳头已经松开，无力地垂在身侧。他看着战术屏幕上那大片代表“失去联系”或“已摧毁”的灰色标记，那每一个标记，都曾是一个活生生的人，一艘并肩作战的舰船。胜利的代价，沉重得让他几乎无法呼吸。
鸿宇博士坐在科学站，面前的屏幕上是“破晓”系统最后的发射数据，那惊世骇俗的一击，此刻在他眼中，却仿佛失去了所有光彩。他追求的真理与力量，最终是以这样的尸山血海为铺垫吗？
赵娜面无表情地整理着混乱的数据流，试图评估舰队现状，但她的手指偶尔会微微停顿，目光掠过屏幕上那些阵亡人员的名单。
刘颖穿梭在伤员之间，用她专业的冷静压抑着内心的波澜，但当她为一个年轻的、失去了一条腿的飞行员注射镇痛剂时，她的手还是几不可察地颤抖了一下。
周孜婷缓缓地、极其缓慢地，坐回了她那位于舰桥中央的舰长椅。
椅背冰冷的触感透过单薄的制服传来，让她因极度疲惫而有些眩晕的大脑稍微清醒了一些。她没有去看那些依旧闪烁的红色警报，也没有去理会频道里偶尔传来的、关于损伤和补给的报告。
她只是静静地坐着，背对着大部分船员，面向着那片巨大的观景窗。
窗外，是胜利的果实——一片死寂的、布满残骸的星空坟场。
她赢了。
她用无数人的牺牲，换来了这场惨胜。
但她感觉不到丝毫的喜悦，只有一种深入骨髓的寒冷和……虚无。肩膀上传来的，是足以压垮星辰的重量。
她缓缓地，闭上了双眼。
仿佛要将窗外那片死寂的景象，将内心翻涌的巨浪，将那份巨大的、令人绝望的空虚，都隔绝在外。
舰桥内，只剩下仪器单调的警报声和人们压抑的呼吸声。
时间，在这片死寂的胜利中，仿佛也失去了意义。
不知过了多久，也许只是几分钟，也许是几个世纪。
周孜婷闭着眼睛，用一种极度疲惫、沙哑，却又带着不容置疑的决断的声音，轻轻地，打破了这片死寂：
“……启程。”
她停顿了一下，仿佛在积蓄最后的力量，然后清晰地吐出三个字：
“……回启龙星。”
“守护者”号，中央大厅。
这里曾是舰员们休憩、交流、举办小型活动的场所，穹顶高阔，墙壁上曾投影着宁静的星图或地球的风景。如今，星图黯淡，风景不再。只有一片肃穆的、仿佛能吸收所有声音的黑暗笼罩着这里，以及一种沉重到几乎凝成实质的悲伤。
幸存的成员们，从舰桥军官到轮机舱工程师，从医疗人员到后勤保障，只要还能行动的，都自发地聚集于此。他们褪下了沾染硝烟与血污的战斗服，换上了相对整洁的常服或军装常服，但每一张脸上都刻着无法掩饰的疲惫、创伤，以及一种劫后余生却毫无喜色的空洞。
没有人交谈。甚至连呼吸都刻意放轻了，仿佛怕惊扰了什么。
大厅中央，原本用于展示星图或数据的巨大全息投影区，此刻被激活了。但投射出的，并非浩瀚的宇宙，而是一片深邃的、如同墓园夜空般的墨黑背景。
墨黑之上，开始有光点亮起。
不是星辰，是名字。
一个，两个，十个，百个，千个，万个……
它们以一种庄重而缓慢的速度，如同逆流的银色星河，从投影底部缓缓向上浮现、流动。每一个名字，都代表着一个在N8星域战役中逝去的生命。
人类的姓名，使用的是熟悉的方块字或拉丁字母，后面偶尔会跟着军衔或职务。
巨石族战士的名字，则以一种粗犷的、带有岩石纹理的符号呈现，旁边标注着人类语言的大致音译。
星语者的名字，是一串串流淌的、蕴含着复杂信息的银色光符。
光羽族成员的名字，则如同轻柔舒展的光羽图案，带着一种逝去的美感。
赵航。名字后面没有军衔，只有一个简单的、燃烧着的火焰徽记，那是他飞行联队的标志。
宏宇。名字后面跟着“首席工程师”字样，以及一个代表“希望之星”核心舰体的简化轮廓。
克洛罗斯之拳·巨石。这是“山岳号”指挥官，克洛罗斯副官的全名，后面跟着巨石族语中代表“壁垒守护者”的荣耀称号。
艾尔莎（意识沉眠）。星语者代表的标记后面，加了这样一个备注，代表着虽未彻底消散，但归期渺茫。
还有无数陌生的、甚至无法完整辨认的名字，属于那些在爆炸中、在撞击里、在能量反噬下瞬间消逝的普通战士，他们来自不同的文明，却为了同一个目标，将生命永远留在了这片遥远的星空。
名单长如星河，仿佛没有尽头。每一个名字的浮现，都像是一根无形的针，轻轻刺痛着在场每一个幸存者的心脏。人群中开始传来压抑的、低低的啜泣声，有人抬手用力抹去眼角不受控制的湿润，有人死死咬住嘴唇，身体微微颤抖。
林露站在人群的最前方，她穿着一身素净的白色科研服，脸色苍白，眼眶红肿。她手中没有稿子，只是微微仰着头，凝视着那不断流淌的银色名字之河。
当“赵航”的名字浮现时，她的嘴唇轻轻颤动了一下。
当“宏宇”的名字流过时，她闭上了眼睛，深吸了一口气。
当那些光羽族如同羽翼般的名字出现时，她的肩膀难以自制地微微耸动。
她缓缓抬起手，仿佛想要触摸那些虚幻的光影，却又在触及前无力地垂下。
然后，她开口了。
声音很轻，带着明显的颤抖和哽咽，却异常清晰地回荡在寂静的大厅里，传入每一个人的耳中，敲打在每一颗饱经创伤的心上。
她开始念诵那些名字。
不是按照顺序，也不是只念熟悉的。她似乎只是随着目光所及，随着心中涌起的影像，轻声地、一个一个地，念出那些曾经鲜活、如今却只存在于这名单和记忆中的称谓。
“赵航……”
“宏宇……”
“李振华……”
“克洛罗斯之拳……”
“艾尔莎……”
“光羽族，‘晨曦之翼’导航员，曦光……”
“星语者，第七观测舰，‘静默之耳’……”
“人类，‘守护者’号，b7区防护班组，王海……”
“巨石族，‘铁砧号’，左舷炮塔操控手，碎岩者……”
“无名者……陨落于Gamma-7区域的‘雨燕’飞行员……”
“无名者……随‘基石’号融于光中的工程师……”
她念得很慢，每一个名字都仿佛用尽了力气。泪水早已不受控制地滑落她的脸颊，一滴一滴，悄无声息地落在冰冷的地板上，晕开小小的、深色的痕迹。但她没有停下，也没有擦拭，只是固执地、一遍遍地，念着那些名字。
她的声音，成为了这肃穆大厅里唯一的旋律，一首由无数牺牲谱写的、无比悲怆的安魂曲。
随着她的念诵，人群中越来越多的啜泣声变成了无法抑制的痛哭。有人互相搀扶着，有人独自蹲下，将脸埋在臂弯里。这不是软弱，这是情感堤坝在长久紧绷后，终于崩溃的必然。这是对逝者最直接的哀悼，也是对这场胜利背后惨痛代价最无声的控诉。
军洛站在人群边缘，身姿依旧挺拔，但紧抿的嘴角和微微泛红的眼眶泄露了他内心的波澜。周孜婷没有出现在大厅，但所有人都知道，舰长此刻一定在某个地方，独自承受着这份名单所带来的、最沉重的压力。
全息投影上的名字，依旧在无声地流淌，仿佛真的要汇成一条横贯星空的银色河流。
林露的声音渐渐嘶哑，但她依旧在念着，用这最原始、最直接的方式，对抗着遗忘，铭记着牺牲。
这些名字，或许会随着时间流逝而褪色，或许在浩瀚的宇宙历史中微不足道。
但在此刻，在这艘承载着无数希望与伤痛的“守护者”号上，在每一个幸存者的心中，这串长长的名单，就是**不朽**的。
它提醒着活着的人，他们为何而战，他们背负着什么，以及，未来的路，该如何走下去。
“守护者”号中央大厅的悼念仪式所带来的沉重悲恸，尚未在舰内完全散去，那份失去核心成员的巨大空洞感，依旧如同冰冷的幽灵，徘徊在每一个角落。周孜婷将自己关在舰长休息室内，面前是那份长得令人绝望的阵亡名单，赵航和宏宇的名字如同两根尖锐的冰刺，深深扎在她的心头。她甚至没有勇气去参加那场仪式。
就在这时，舰桥的紧急通讯请求打破了死寂。
“舰长！收到来自NV-001残骸区域的微弱、断断续续的求生信标信号！”通讯官的声音因为激动而带着明显的颤抖，“信号编码……识别为……为赵航上校的专属识别码！重复，是赵航上校的识别码！”
嗡——
周孜婷只觉得大脑一阵轰鸣，她猛地从椅子上站起，几乎是扑到了通讯控制台前：“位置？确定吗？！”
“位置已锁定！位于原NV-001核心区边缘，一个相对稳定的巨型残骸内部！信号非常微弱，但编码特征完全吻合！”
赵航还活着！在那个地狱般的核心区爆炸后，他居然还活着！
这个消息如同在死水中投入了一块巨石，瞬间在“守护者”号高层中激起了巨大的波澜。军洛、林露、赵娜等人第一时间聚集到了舰桥。
“这不可能……”鸿宇博士连连摇头，脸上满是难以置信，“NV-001核心区的爆炸能量级别，足以湮灭一切常规物质，‘雨燕’级突击舰的生存几率根本是零！”
“但信号是真实的！”林露激动地反驳，她的眼中重新燃起了希望的光芒，“赵航他……他总是能创造奇迹！”
周孜婷强迫自己冷静下来，她的心脏在胸腔里狂跳，但理智告诉她必须谨慎。“会不会是‘吞噬者’的陷阱？模仿我们的信号诱使我们深入？”
赵娜立刻调取了信号数据进行深度分析，片刻后，她抬起头，眼神锐利：“信号模式带有赵航特有的、非标准的跳跃节拍，这是他在一次系统升级后自己留下的‘签名’，敌方模仿的可能性低于百分之零点三。而且……信号源似乎伴随着极其微弱的、但属于人类的基础生命体征读数。”
最后的疑虑被打消。
“立刻组织搜救队！”周孜婷的声音斩钉截铁，带着一种失而复得的急切，“军洛，由你亲自指挥！抽调最精锐的陆战队员和工程救援小组，乘坐防护最强的‘犀牛’级突击艇出发！我授权你动用一切必要手段，必须把人带回来！”
“是！”军洛没有任何犹豫，立刻转身离去，步伐坚定有力。
就在搜救队紧张筹备的同时，另一个几乎被忽略的、来自工程部门内部的低级通讯请求，接入了舰桥。
“舰……舰长……”一个年轻工程师的声音带着哭腔和极度的兴奋，“我们……我们在回收‘基石’号……最后数据流和……和核心舱黑匣子残片时……发现……发现宏宇首席的生命维持舱……在最后爆炸前……被……被弹射出去了！根据其微弱的漂流轨迹推算……他……他可能坠落在NV-001外围的某个碎片带！”
又一个重磅消息！
宏宇也可能还活着！他在“基石”号最终过载前，竟然利用最后的机会，将自己所在的、经过特殊加固的核心工程维护舱弹射了出去！
希望，如同黑暗中骤然点燃的两簇火苗，虽然微弱，却瞬间照亮了弥漫在舰队上空的绝望阴霾。
周孜婷立刻调整命令：“搜救队兵分两路！军洛，你负责赵航的信号源！第二小队，前往NV-001外围碎片带，寻找宏宇的逃生舱！刘颖，立刻准备最高级别的医疗救援方案！他们……他们可能伤得很重！”
**数十小时后。**
“守护者”号医疗区，最高级别的无菌隔离手术室外。
气氛紧张得如同绷紧的弓弦。两具几乎看不出人形的躯体被分别安置在两台充满了淡蓝色再生营养液和无数精密机械臂的生命维持舱中。
赵航的状况极其糟糕。他的战机在撞击爆炸的最后一刻，他似乎利用某种不可思议的驾驶技巧，将自己连同部分驾驶舱结构，强行塞进了一个相对坚固的“巢穴之心”残骸内部，避开了最猛烈的能量冲击。但巨大的过载和随后的结构挤压，几乎将他全身骨骼粉碎，内脏大面积破裂出血，神经系统遭受重创，仅靠战斗服内置的紧急维生系统和顽强的求生意志吊着一口气。
宏宇的情况同样不容乐观。逃生舱虽然保住了他的性命，但“基石”号最终过载的能量反噬以及弹射过程的剧烈冲击，对他的身体造成了严重的能量侵蚀和内伤，多个器官衰竭，细胞层面出现了诡异的崩坏迹象。
刘颖看着生命监测仪上那两条随时可能变为直线的心跳轨迹，眉头紧锁。常规的医疗手段，哪怕是利用“园丁”遗产中的部分生物再生科技，也几乎不可能将他们从如此彻底的毁灭边缘拉回来。
她深吸一口气，转身看向周孜婷和聚集在外的核心成员，眼神凝重而决绝：“常规手段无效。他们……撑不过下一次器官衰竭。”
众人的心沉了下去。
“但是，”刘颖的话锋一转，眼中闪过一丝如同手术刀般锋利的光芒，“在整理古陀塔星遗迹数据时，我们发现了一种被标记为‘生命织锦’的禁忌科技。它并非简单的修复，而是……以一种独特的能量场为蓝图，引导特定的纳米单元，对生命体的物质基础进行近乎分子级别的……**重构与再生**。”
“重构与再生？”林露惊呼，“这……这听起来……”
“听起来像是创造，而不只是治愈。”刘颖接话道，语气沉重，“是的，风险极大。‘生命织锦’技术极不稳定，对引导能量的精度要求近乎苛刻，一旦失控，重构过程可能产生无法预料的畸变，甚至……彻底瓦解目标的生命信息。而且，它需要消耗我们仅存的、来自古陀塔星核心的稀有催化元素，一旦使用，短期内无法补充。”
这是一个赌博。用仅存的珍贵遗产，去赌两个几乎被判定死亡的人渺茫的生机。
所有人的目光都投向了周孜婷。
周孜婷看着隔离舱内那两个曾经鲜活、如今却如同破碎玩偶般的战友，脑海中闪过他们往日的身影——赵航爽朗不羁的笑声，宏宇专注而执拗的眼神。
她闭上眼，沉默了几秒，然后猛地睁开，眼中是破釜沉舟的决断。
“执行‘生命织锦’手术。”她的声音低沉而有力，“刘颖，我授权你动用一切资源。他们为我们，为联盟付出了所有……现在，轮到我们，不惜一切代价，把他们从死神手里抢回来！”
**漫长的等待。**
手术室内，柔和而复杂的能量场亮起，如同无形的织机，引导着无数微小的纳米单位，渗透进赵航和宏宇残破的躯体。刘颖和她最顶尖的医疗团队，全神贯注，额头布满细密的汗珠，小心翼翼地操控着这如同在刀尖上跳舞的禁忌之术。
手术室外，时间仿佛凝固了。每一分每一秒都无比煎熬。
终于，在经历了难以想象的数十个小时后，手术室的门缓缓打开。
刘颖疲惫地摘下口罩，脸色苍白，但眼中却带着一丝难以掩饰的、劫后余生的光芒。
她看向焦急等待的众人，声音沙哑却清晰地宣布：
“手术……初步成功。”
“赵航的粉碎性骨骼正在以超越常规百倍的速度重组、愈合，受损神经出现再生迹象。”
“宏宇体内的能量侵蚀被有效遏制，衰竭器官的功能正在缓慢恢复，细胞崩坏趋势停止。”
“他们……已经度过了最危险的阶段。虽然距离完全康复还有很长的路，但……生命体征，稳定了。”
刹那间，压抑在众人心头的巨石仿佛被猛地移开。林露喜极而泣，军洛紧握的拳头缓缓松开，周孜婷一直紧绷的肩膀，终于微微松弛了下来，长长地、无声地舒了一口气。
希望，并未完全湮灭。
生命，以其最顽强、也最不可思议的方式，再次响起了它的回音。
尽管前路依旧未知，重构后的他们是否还能一如往昔，也充满了变数。
但至少，他们还活着。
这本身，就是这场惨胜之后，最珍贵、最温暖的……奇迹。