雪是后半夜落下来的。青瑶被窗棂上的响动惊醒时，院里的竹篱笆已经白了大半。她披衣起身，看见灶边的竹篮还挂在挂钩上，篮底结着层薄冰——昨夜忘拿进屋里了。
“别动。”墨尘不知何时站在门口，手里拎着盏油灯，光晕在他睫毛上投下浅影。他搬来张矮凳，踩着凳子取下竹篮，动作轻得像怕碰碎了篮里的冰。“篾条冻脆了，再晃就散架了。”他把篮子放进灶膛旁的草堆里，借着余温慢慢烘，“昨天让你收进屋里，偏说‘霜花落在竹篮上好看’。”
青瑶蹲在草堆边，看冰碴顺着篾条的纹路往下淌，在地上积成小小的水洼。竹篮侧面的桂花纹被冻得发亮，像蒙了层玻璃纸，她伸手想去摸，被墨尘拍开：“手这么凉，还碰？”他从怀里掏出个布包，里面是刚炒的花生，“林澈在翻医书，说雪水熬药能治风寒，让你天亮去溪边凿冰。”
“竹篮能装雪吗？”青瑶望着窗外越下越大的雪，眼睛亮起来。墨尘往灶里添了根柴，火星子舔着柴禾，映得他侧脸的轮廓忽明忽暗：“傻气，雪一化就漏了。”话虽如此，却找出块厚棉布，往竹篮底层铺了两层，“装半篮就够了，别贪多，路上滑。”
天蒙蒙亮时，雪终于小了。青瑶背着竹篮往溪边走，积雪没到脚踝，每一步都陷得很深。竹篮在背上轻轻晃，棉布蹭着脖颈，暖融融的。溪边的冰结得厚实，她捡了块尖石头，蹲在岸边凿冰——冰面裂开的声音在雪地里格外清，像谁在敲碎琉璃。
“要整块的？”林澈的声音从身后传来，他裹着件厚棉袄，手里拎着个铜盆，“我就知道你凿不规整。”他接过石头，几下就凿出块方方正正的冰，放进青瑶的竹篮里，“够熬两副药了。”
竹篮里的雪被冰一压，渐渐化成水，顺着棉布的缝隙往下渗。青瑶忙把篮子往身前提，林澈见了直笑：“墨尘没给你垫油纸？”他从怀里掏出张油纸，往棉布上一铺，“他昨晚翻箱倒柜找这东西，说‘青瑶那篮子准漏’，果然没说错。”
往回走时，青瑶看见竹篮外层的篾条上结了层白霜，像给篮子镶了圈银边。她突然停住脚，指着坡上：“看！”雪地里有串小小的脚印，从竹林一直延伸到院门口，脚印边散落着些碎竹屑——是那只白狐的脚印，旁边还有个歪歪扭扭的小竹篮，里面装着颗红果子，冻得硬邦邦的。
“它也学着送东西了。”林澈把小竹篮放进青瑶的大竹篮里，红果子在白雪里格外显眼，“这是山茱萸，治风寒的好东西。”他拍了拍竹篮，“你这篮子倒成了信物筐，人送的、狐狸送的，都往里装。”
院里的雪被扫到墙角，堆成个矮矮的雪堆。墨尘正蹲在雪堆旁，手里拿着根竹篾，不知道在摆弄什么。青瑶把雪水和冰块倒进陶缸，回头看见墨尘站起身，手里举着个雪兔子，耳朵是用竹篾做的，插在雪堆上，歪歪扭扭的，却有双圆溜溜的眼睛——是用竹篮里掉出来的红果子嵌的。
“像不像你？”墨尘掸了掸手上的雪，鼻尖冻得发红，“凿冰凿了半个时辰，回来竹篮底都湿了，还好意思笑。”青瑶把山茱萸递给他：“狐狸送的，林澈哥说能入药。”墨尘接过果子，塞进怀里暖着：“算它有心。”
午后，三人围坐在灶边烤火。青瑶把竹篮里的棉布取出来烘干，竹篮倒扣在火堆旁，篾条上的冰化成水珠，滴在火里，“滋啦”一声冒起小烟。林澈翻着医书，突然说：“墨尘，你上次编的竹筛呢？晒药得用。”
墨尘往火堆里添了根竹根，火苗“腾”地窜起来：“在柴房，被青瑶那篮子压着。”青瑶慌忙起身去柴房，果然看见自己的竹篮倒扣在竹筛上，篮底的水渍在筛面上洇出个浅圆，像朵淡淡的云。她把竹筛抱出来时，发现筛底缠着圈细藤条——是墨尘补过的痕迹，藤条颜色比别处深些，打了个精巧的结。
“晚上吃菜团子。”林澈把和好的面团放在石桌上，“青瑶，你那竹篮洗了吗？等下装萝卜干。”青瑶跑去井边洗篮子，冷水浸得手发麻，却看见竹篮里的雪水还没倒净，在底部积成个小水洼，映着头顶的流云，像块碎镜子。
墨尘不知何时站在井边，手里拿着块细砂纸：“过来。”他接过竹篮，用砂纸轻轻打磨着被冰碴磨毛的篾条，“下次再让篮子冻着，我就把它改成喂鸡的食槽。”青瑶瞅着他认真的侧脸，突然发现他耳尖冻得通红，像沾了点胭脂。
菜团子蒸熟时，雪又下了起来。青瑶用竹篮装着刚出锅的团子，热气裹着面香往上冒，在篮口凝成白汽，遇冷又变成小水珠，顺着篾条往下淌。她往竹篮里垫了张油纸，把两个最大的团子放进去：“给狐狸留的。”
墨尘往灶里添柴，火光在他眼底跳动：“雪这么大，它未必来。”话未落，院门外传来轻轻的抓挠声。青瑶跑出去，看见白狐蹲在竹篱外，鼻尖上沾着雪，看见竹篮里的团子，竟用爪子推过来个东西——是只用红藤编的小篮子，比手指长点，里面放着颗晒干的野栗子。
“它在学编竹器呢。”林澈站在门口笑，“这藤条是后山的红筋藤，比咱们用的竹篾韧多了。”青瑶把红藤小篮放进自己的竹篮里，野栗子滚出来，落在棉布上，发出“咚”的轻响。
夜里，竹篮挂在床头，里面的菜团子还温着。青瑶摸着红藤小篮，藤条上的毛刺被磨得干干净净，显然是用爪子反复蹭过的。她想起墨尘白天补竹筛的样子，想起林澈用雪水熬药的专注，突然觉得这只竹篮像个小小的世界，装着雪，装着暖，装着三个人和一只狐狸的日子，在风雪里慢慢酿着，像坛会发热的酒。
雪还在下，竹篮上的霜花结了又化，化了又结。青瑶把红藤小篮放进竹篮的最底层，上面铺好油纸，再放上明天要带的干粮。她知道，等开春雪化时，这篮子里又会装满新的东西——可能是刚抽芽的竹笋，可能是带着露水的野花，也可能是狐狸送的、用新藤编的、更像样的小玩意儿。
但无论装什么，这只竹篮都会像现在这样，稳稳地载着日子，在岁月里慢慢往前走，把寒冷走成温暖，把孤单走成陪伴。