黎书禾抱紧儿子，眼泪滴在画纸上。
第五次化疗比前几次更加艰难。
黎书禾的血管因为多次输液变得脆弱，护士花了很长时间才找到合适的静脉。
化疗过程中，她一直感到恶心，但强忍着没有吐出来。
“如果难受就吐出来，不要忍着。”宋祈年说。
“吐出来就更没体力了。”黎书禾虚弱地说，“我还能忍。”
这次化疗后，黎书禾在床上躺了整整三天。
她几乎吃不下任何东西，只能喝一点流食。
宋祈年日夜守在床边，帮她按摩，陪她说话。
黎书禾闭上眼睛，仿佛回到了那个阳光灿烂的下午。
年轻时的他们，对未来充满憧憬，以为爱情可以战胜一切。
现在他们知道了，爱情不能战胜疾病，但可以给彼此力量去面对。
“祈年，谢谢你。”她轻声说。
“谢我什么？”
“谢谢你一直在我身边。”
宋祈年俯身亲吻她的额头：“我会一直在，永远在。”
最后一次化疗前，黎书禾做了一次全面检查。
ct结果显示，肿瘤标志物已经降到正常范围，体内没有发现新的病灶。
医生很高兴：“治疗效果很好，最后一次化疗后，你就算是临床治愈了。之后定期复查就可以。”
这个消息让全家人都振奋起来。
“妈妈，等你好了，我们一起去游乐园！”小宋晨兴奋地说。
“好，一起去。”黎书禾承诺。
最后一次化疗，黎书禾是带着希望去的。
虽然过程依然痛苦，但想到这是最后一次，她咬牙坚持了下来。
化疗结束的那天，宋祈年带来了一个蛋糕，上面写着毕业快乐。
“恭喜你，从化疗学校毕业了。”他说。
黎书禾笑了，笑着笑着就哭了。
这六个月，是她人生中最艰难的六个月。
疼痛、恶心、脱发、虚弱，每一个副作用都在考验她的意志。
但最终，她撑过来了。
“谢谢。”她对宋祈年说，也对所有帮助过他们的人说。
回家的路上，黎书禾看着窗外的城市。
秋意正浓，银杏叶金黄金黄的，在阳光下闪闪发光。
她突然觉得，这个世界如此美好，值得她为之奋斗。
化疗结束后，黎书禾的体力开始慢慢恢复。
头发也开始重新生长，毛茸茸的，像春天的新草。
宋曦很喜欢摸母亲的新头发：“软软的，像小动物的绒毛。”
“等长长了，妈妈带你去烫头发，像以前一样。”黎书禾说。
“不要，短发也很好看。”宋曦认真地说，“妈妈什么样子都好看。”
黎书禾开始逐渐恢复正常生活。
她先是在家做一些简单的工作，后来慢慢回到公司，从半天到全天。
同事们都很照顾她，给她安排轻松的工作。
三个月后的复查，所有指标都正常。
“恭喜你，临床治愈。”医生说，“但还是要定期复查，前两年每三个月一次，之后可以延长间隔。”
走出医院时，黎书禾深深吸了一口气。
空气里有秋天的味道，清冽而甘甜。
“祈年，我想去一个地方。”
“哪里？”
“大学图书馆，我们第一次见面的地方。”
宋祈年开车带她回到母校。
图书馆还是老样子，红砖墙，拱形窗，岁月在这里留下了痕迹，但建筑依旧挺拔。
他们走进阅览室，找到了那个靠窗的位置。
阳光透过玻璃窗洒进来，在桌面上投下斑驳的光影。
“就是这里。”黎书禾轻声说，“二十多年前，我就坐在这里画图。”
“我坐在这里看物理书。”宋祈年指着对面的位置，“然后你来了，理直气壮地说这个位置是你的。”
两人相视而笑。
时光荏苒，他们从青涩的学生变成了中年夫妻，经历了人生的起起落落，但爱情依旧在，甚至因为共同经历的磨难而更加深厚。
“祈年。”黎书禾看着窗外，“我有时候会想，这场病是不是上天给我们的考验。”
“考验什么？”
“考验我们的爱情，考验这个家。”黎书禾转过头，眼中含着泪光，“但我现在明白了，不是考验，是提醒。提醒我们珍惜当下，珍惜彼此，珍惜健康，珍惜这个家。”
宋祈年握住她的手：“以后我们每年都来一次，纪念你康复，也纪念我们的爱情。”
“好。”
冬天来临时，黎书禾的头发已经长到了耳际。
她戴了一顶红色的毛线帽，衬得脸色红润了许多。
小宋晨说：“妈妈像圣诞老人！”
“那妈妈今晚给你送礼物。”黎书禾笑着说。
圣诞节前夕，全家一起去选圣诞树。这是每年的传统，但今年格外有意义。
“这棵怎么样？”宋祈年指着一棵翠绿的松树。
“太高了，家里放不下。”黎书禾说，“那棵吧，大小合适，形状也好看。”
买好树，他们又去选购装饰品。
小宋晨选了很多小天使：“因为妈妈是天使，所以我们要有很多天使。”
宋曦则选了星星和月亮：“因为爸爸是科学家，喜欢星空。”
回到家，全家人一起装饰圣诞树。彩灯亮起时，整个客厅都温暖起来。
“许个愿吧。”宋祈年说。
黎书禾闭上眼睛，双手合十。
她许了一个很长的愿，关于健康，关于家庭，关于未来。
睁开眼睛时，她看到丈夫和孩子们都在看着她，眼中满是爱意。
“妈妈许了什么愿？”小宋晨问。
“不能说，说出来就不灵了。”黎书禾摸摸儿子的头，“但妈妈可以告诉你们，这个愿里有我们每一个人。”
夜深了，孩子们都睡了。
黎书禾和宋祈年坐在客厅里，看着闪烁的圣诞树。
“祈年，这半年，辛苦你了。”黎书禾轻声说。
“不辛苦。”宋祈年搂住她的肩膀，“只要你能好起来，什么都值得。”
“我有时候会害怕复发。”
“不怕。”宋祈年说，“就算复发，我们也一起面对。医学在进步，治疗手段在更新。而且最重要的是，我们在一起。”
黎书禾靠在他肩上，感到前所未有的安心。
这场病让她看清了很多东西。
生命的脆弱，但也看到了生命的坚韧。
看到了疾病的可怕，但也看到了爱的力量。
窗外开始飘雪，这是今年的第一场雪。
雪花在路灯下飞舞，像是天空撒下的祝福。
“下雪了。”黎书禾说。
“嗯，瑞雪兆丰年。”宋祈年说，“明年一定会更好。”