火车穿过漫长的黑暗，终于在第三天清晨抵达北方重镇。
站台积雪被踩成黑泥，冷空气刀子似的刮过脸颊。
姜穗裹紧厚棉袄，怀里抱着装小狗豆豆的藤篮，小狗只露出湿漉漉的鼻子，不安地嗅着陌生的凛冽。
霍靖宇一手拎着沉重的藤箱——里面是姜穗精心准备的礼物，另一只手稳稳扶住她的胳膊：“站稳，路滑。”
刚出站口，一辆军绿色的吉普车旁，穿着军呢大衣的高大男人便迎了上来。
眉眼与霍靖宇有五六分相似，气质却更显沉稳持重。
“大哥。”霍靖宇唤了一声。
霍靖山目光扫过弟弟，落在姜穗身上，客气地点点头：
“姜穗同志？一路辛苦。我是靖宇的大哥，霍靖山。”
他的握手短促有力，带着北方冬日的干燥。
“大哥好。”姜穗微笑回应。
霍靖山接过藤箱：“上车吧，爸妈都在家等着了。”
车门关上，隔绝了外界的严寒。
霍靖山发动车子，引擎的轰鸣在狭小空间里回荡。
他透过后视镜看了眼后排依偎在一起的弟弟和未来弟媳，闲聊般开口：“海岛那边，冬天也这么冷？”
“海岛湿冷，风大，但温度没这么低。”霍靖宇答道，顺手将姜穗膝上的薄毯往上拉了拉。
“嗯。爸在电话里总夸姜穗同志能干，把岛上药材弄得有声有色。”
霍靖山的话听似寻常，姜穗却捕捉到一丝不易察觉的审视，
“听说还带动了不少军属和当地老百姓？”
“是大家伙儿一起努力的结果，”姜穗声音平稳，
“海岛水土特殊，种药材是条路子。部队和乡亲们支持，才有点起色。”
霍靖山从镜子里看了她一眼，没再追问，只“嗯”了一声，专注开车。
车内一时陷入沉默，只有引擎声和窗外掠过的、覆盖着厚雪的灰扑扑的街景。
小狗豆豆在篮子里发出轻微的呜咽，姜穗低头安抚地摸了摸它的小脑袋。
霍靖宇的手始终覆在她微凉的手背上，热度透过皮肤传递过来。
吉普车驶入一片安静的大院，停在红砖小楼前。
霍靖山熄了火，回头道：“到了。”
院门打开，一股混合着炖肉、蒸馍和暖气的浓郁年味扑面而来。
霍靖宇的母亲周蕙兰系着围裙站在玄关，目光第一时间落在儿子身上，带着掩不住的喜悦：
“回来了！”
随即，那目光便转向姜穗，像探照灯似的，快速扫过她的穿着、拎着的简单行李，最后停在她脸上，笑容淡了些，客气地招呼：
“小姜也到了，路上累了吧？快进来暖和暖和。”
“伯母好。”姜穗微微躬身。
“妈。”霍靖宇应着，侧身让姜穗先进门。
客厅里暖意融融，霍父霍云龙正坐在沙发上听收音机里的京戏，闻声抬头，看到霍靖宇，脸上立刻露出笑容：
“回来了就好！”他站起身，身材高大，腰板依旧挺直，目光温和地看向姜穗：
“小姜，欢迎欢迎，把这儿当自己家。”
“伯父好。”姜穗再次问好。
“爸，穗儿给您带了点东西。”
霍靖宇把藤箱放到茶几旁，打开盖子。
他先拿出一个深棕色的陶罐，揭开软木塞，一股醇厚浓郁、带着奇异草木清香的药酒味瞬间弥漫开来。
“这是穗儿自己泡的药酒，舒筋活络的，爸您试试。”
霍靖宇将罐子递过去。
霍云龙接过来，凑近深深嗅了一口，眼睛微亮：
“好！这味正！用的什么料？闻着有当归、黄芪……还有点别的，说不上来？”
“加了些海岛特有的海风藤根和晒干的红珊瑚藻，”姜穗解释道，“对祛湿寒有些效果。”
“有心了！”霍云龙满意地点点头，小心地盖好盖子放在一旁。
霍靖宇又取出一个缝制精巧的药枕，填充物散发着安神助眠的淡淡药香。
“这是给您用的药枕。”
霍云龙笑容更深：“好好，晚上就枕它！”
这时，楼梯上传来脚步声。
一个穿着剪裁合体呢子外套、烫着时兴卷发的年轻女子走了下来，正是大嫂王芸。
她脸上带着恰到好处的笑：“哟，靖宇和小姜到了！”
目光却飞快地扫过茶几上那几样看起来并不算名贵的礼物，尤其在看到姜穗身上那件枣红色棉袄时，眼底掠过一丝怪异。
“大嫂。”霍靖宇和姜穗同时招呼。
王芸笑着走近，视线落在藤箱里几个素雅的青瓷小圆罐上：
“这就是小姜给妈带的养颜膏吧？听说效果特别好？”
她语气带着好奇，伸手拿起一罐，打开盖子闻了闻，一股清雅馥郁、难以言喻的馨香飘散出来，比任何雪花膏都好闻。
她指尖在细腻如脂的膏体上轻轻沾了一点，在虎口处抹开，那触感柔滑温润，瞬间就被肌肤吸收了，留下一片细腻的光泽。
“哎哟，这膏子……”王芸脸上的笑容真切了几分，带着点惊叹，
“这味儿闻着就舒服，抹着也滑溜！妈，您快试试？”
她将罐子递给周蕙兰。
周蕙兰接过，却没立刻试，只矜持地看了看膏体色泽，又凑近闻了闻，淡淡道：
“嗯，看着是挺细发。小姜有心了。”
她把罐子盖好，随手放在旁边的五斗橱上，并没有要用的意思。
“你们年轻人聊，灶上还炖着肉呢。”
说着转身就进了厨房。
王芸脸上的笑顿了一下，随即又恢复自然，转向姜穗，语气亲切：
“小姜，这膏子做起来很费功夫吧？听说都是你自己弄的药材？”
“还好，”姜穗神色平静，“正好有些合适的材料，就试着做了点。”
“啧啧，真是巧手。”王芸赞叹着，目光又在姜穗朴素的衣着上打了个转，
“不像我，整天围着单位和家里那点事转，啥手艺也不会。”
这话听着是自谦，却又隐隐划开了界限。
“大嫂工作家庭都顾得好，才是本事。”姜穗语气温和。
“哎，也就瞎忙。”王芸笑着摆手，亲热地拉着姜穗在沙发上坐下，
“快跟我说说，岛上现在怎么样？听说你们那‘穗牌’药可出名了，连省里都挂了号？临海市广播里都播了呢！”
“都是大家帮衬。”姜穗简单回应。
正说着，一个略显尖利的声音插了进来：
“可不是嘛！老三媳妇现在可是大能人！连农科院的大专家都亲自上门拜访呢！”
二嫂李梅嗑着瓜子，和二哥霍靖川一起从里屋晃了出来。
霍靖川一身皮夹克，头发梳得油亮，笑着跟霍靖宇打了招呼，目光落在姜穗身上，带着点玩味。
李梅则上下打量着姜穗，那眼神像在评估一件待价而沽的货物。
“二嫂。”姜穗点头致意。
李梅一屁股坐在对面沙发上，瓜子皮随口吐在茶几旁的痰盂里：
“要我说啊，老三有福气！小姜这么能干，往后肯定能帮衬上他！就是……”
她话锋一转，音量突然拔高，
“这大过年的，小姜娘家那边……都安置好了吧？也没个兄弟姊妹啥的走动走动？”
客厅里的空气瞬间凝滞了一下。
京戏的咿呀声显得格外刺耳。
霍云龙微微皱眉。
厨房里传来锅铲碰撞的声音。
霍靖宇眼神一冷，搭在姜穗手背上的手指微微收紧。
姜穗迎上李梅带着探究和一丝幸灾乐祸的目光，声音清晰而平稳：
“父亲的事，组织已有定论。我是独立的人，有手有脚，能靠自己的劳动生活。
娘家如何，不影响我过自己的日子。倒是很感激伯父伯母和靖宇哥不嫌弃，给我一个家。”
她语气坦然，没有半分闪躲或卑微。
霍云龙闻言，眼中流露出赞许，沉声道：
“小姜这话在理！人贵自立！过去的事就过去了，往后看！”
霍靖宇紧绷的下颌线这才稍稍缓和，侧头看向姜穗，低声道：
“累了吧？先上楼歇会儿，房间收拾好了。”
他直接起身，拎起姜穗的行李，眼神示意她跟上，将客厅里那些或审视或探究的目光隔绝在身后。
楼梯是木质的，踩上去发出轻微的吱呀声。
二楼尽头的一间房被收拾得干净整洁，窗户上贴着喜庆的红色窗花。
“别在意，”霍靖宇放下行李，关上房门，隔绝了楼下的声息，抬手抚了抚姜穗微凉的脸颊，
“二嫂那人就那样，嘴快不过脑子。爸妈，还有大哥，心里都有数。”
姜穗摇摇头，走到窗边，看着楼下被积雪覆盖的小院和远处一排排相似的砖楼：“我知道。”
她顿了顿，轻声道，“你妈……还是不太喜欢我。”
霍靖宇从背后拥住她，下巴抵在她发顶，温热的呼吸拂过她耳畔：
“妈就是心里那个坎儿还没全过去。给她点时间。
你做的药酒、药枕、养颜膏，都是用了心的好东西，她能感觉到。你看爸不就高兴得很？”
他紧了紧手臂道：“等年夜饭桌上，你露一手，让她尝尝海岛风味，保准她没话说。”
姜穗被他逗得嘴角微扬，心里那点初入陌生环境的忐忑也散了些。
她转身，额头抵着他坚实的胸膛：“那你可得给我打下手。”
“好。”霍靖宇低笑，胸腔震动，“绝对服从命令。”
楼下隐约传来周蕙兰指挥霍靖山搬年货的声音，还有王芸温言细语的应答。
属于霍家的、带着北方冬日特有气息的年关生活，就这样铺陈开来。
豆豆在藤篮里扒拉着，呜呜叫着要出来。
姜穗弯腰把它抱出来，小土狗立刻亲热地去舔她的手指。
她看着窗外灰白的天色，心头一片沉静。
该做的准备都已做好，该走的路就在脚下。
霍家这道门，她既然踏进来了，就没想过要退出去。