初雪降临北京城时，宋霆野和孟沅的退休生活迎来了第四个年头。
这个冬天似乎比往年更冷一些。清晨，宋霆野照例五点醒来，却没有立即起身。他侧过身，借着窗帘缝隙透进的微光，凝视着仍在睡梦中的妻子。孟沅的呼吸均匀，银发在枕间散开，如同被雪覆盖的藤蔓。他轻轻为她掖好被角，动作熟练而温柔。
厨房里，小米粥在砂锅里咕嘟作响。宋霆野系着女儿予安买的卡通围裙，正在准备几样小菜。窗台上的水仙冒出了嫩芽，这是孟沅上周种下的，说是要“给冬天添点生气”。
“老宋，今天怎么又起这么早？”孟沅的声音从身后传来。她穿着厚厚的家居服，受伤的手腕已经痊愈，但依然习惯性地护着。
宋霆野转身，将温热的红枣茶递给她：“今天要去老年大学讲课，得提前准备一下。”
自从在特殊教育学校讲国防故事受到欢迎后，宋霆野被社区老年大学聘为特邀讲师，每月一次为老人们讲述军事历史和国防知识。而孟沅则是那里的常驻艺术教师，教老人们绘画和手工。
“你的ppt准备好了吗？”孟沅关切地问，“需不需要我帮你再看看？”
宋霆野自信地笑了：“放心吧，连老陈都说我讲得越来越好了。”
老陈是宋霆野在老兵志愿服务队结识的战友，退休前是军事院校的教授。两人一拍即合，经常一起备课研讨。
上午的课程异常成功。宋霆野讲述的是中国边防史，不仅老人们听得入神，连窗外经过的年轻人都被吸引，驻足聆听。
“宋老师讲得真好，”课后，一位满头银发的老太太拉着孟沅的手说，“比我当年在大学里听的课还有意思。”
孟沅骄傲地笑了：“他啊，就是实在，讲的都是亲身经历的事。”
中午回家时，天空飘起了细雪。宋霆野细心搀扶着孟沅，生怕她再滑倒。
“我又不是瓷娃娃，”孟沅嗔怪道，“用不着这么小心。”
宋霆野却握紧她的手：“小心驶得万年船。你这把老骨头，可经不起再摔一次了。”
雪花落在他们的肩头，仿佛时光也在这一刻白了头。
下午，予安和周缝突然来访，带来一个好消息：予安怀孕了。
“真的？”孟沅惊喜地站起身，眼眶瞬间红了，“我要当奶奶了？”
宋霆野虽然努力保持镇定，但微微颤抖的手暴露了他的激动：“好，好啊！宋家要添新丁了。”
这个喜讯让整个家都沸腾了。孟沅立即翻出毛线针，说要给未来的孙子织毛衣；宋霆野则开始琢磨着要做些什么玩具。
“爸，妈，还早着呢。”予安哭笑不得，“才三个月。”
“不早不早，”孟沅已经开始在纸上画毛衣样式，“小孩子的东西，要提前准备。”
周缝悄悄对予安说：“看来咱们得经常回来汇报进展了。”
随着予安的孕期推进，宋家的生活重心悄然转移。孟沅每周都要去女儿家帮忙整理婴儿房，宋霆野则研究起婴幼儿护理知识，甚至还去上了准爷爷培训班。
“爸，您也太认真了。”予宁回家时，看到父亲正在笔记上认真记录奶粉配比，忍不住笑道。
宋霆野推推老花镜：“带兵和带孩子是一个道理，都要讲究科学方法。”
最让人感动的是，宋霆野开始亲手制作婴儿床。他在周缝的工作室里锯锯钉钉，花了整整一个月时间，做出了一张结实又精致的婴儿床。床头上，他精心雕刻了一棵梧桐树，寓意“栽下梧桐树，引来金凤凰”。
“爸，您什么时候学的木工？”予安惊讶地问。
宋霆野得意地说：“活到老，学到老。这还是跟你周伯伯学的呢。”
周缝的父亲是老木匠，听说亲家要做婴儿床，特地来指导了好几次。
孟沅则为未来的孙子准备了一整套手工缝制的衣物和被褥。每件小衣服上都绣着不同的图案：平安扣、小老虎、梧桐叶...一针一线都饱含着祖母的爱。
“妈，您眼睛不好，别太辛苦。”予安看着母亲在灯下缝制，心疼地说。
孟沅笑道：“不辛苦。想着有个小生命要穿这些衣服，心里就暖和。”
孕期第六个月，予安的妊娠反应突然加重，不得不卧床休息。孟沅二话不说，收拾行李住到了女儿家，全天候照顾。
宋霆野则每天往返于两家之间，变着法子做营养餐。他研究了不少食谱，甚至学会了做孕妇专属的点心。
“老宋，你这手艺越来越好了。”某天，孟沅尝着丈夫做的核桃枣糕，由衷赞叹。
宋霆野看着妻子疲惫的面容，心疼地说：“你才辛苦。要注意身体，别累着了。”
孟沅拍拍他的手：“照顾女儿和外孙，怎么会累呢？”
然而，命运总爱开玩笑。就在予安临产前两周，孟沅在去买菜的路上突然头晕，被路人送进了医院。
检查结果让全家人都愣住了：孟沅需要立即进行心脏搭桥手术。
“妈...”予安握着母亲的手，泪如雨下，“都是因为我...”
孟沅虚弱地笑笑：“傻孩子，妈妈这是老了，跟你没关系。”
宋霆野表面上镇定自若，安排住院，联系专家，但予宁发现父亲深夜独自在走廊尽头默默流泪——这是予宁从小到大第一次看见父亲哭。
手术前一晚，宋霆野坚持要在医院陪护。他坐在病床边，紧紧握着妻子的手。
“老宋，我要是...”孟沅的话没说完，就被丈夫用手指轻轻按住嘴唇。
“没有要是，”宋霆野的声音异常坚定，“你一定会好好的。我们还要一起带外孙呢。”
孟盈眼中含泪：“可是我答应要给小宝贝做的那床小被子还没完工...”
“等你好了，我陪你一起做。”宋霆野从包里拿出那未完成的小被子，“你看，我把针线都带来了。你指导，我来缝。”
于是，在手术前夜的病房里，一对白发夫妻就着床头灯，一针一线地缝制着给外孙的小被子。护士查房时看到这一幕，忍不住红了眼眶。