日子就这样平静而充实地流淌。每周二书法课，周四志愿服务，周五家庭影院夜，周末则常常有子女回来团聚。予安和周缝正在筹备自己的画室，予宁也即将晋升。
然而生活总有意外。一个秋雨绵绵的下午，孟沅在去艺术团的路上不慎滑倒，手腕骨折。
接到电话时，宋霆野正在老兵活动中心开会。他扔下手中的材料就往医院跑，那速度让老战友们都惊讶不已：“老宋这身手，不减当年啊！”
医院的走廊似乎格外漫长。当看到妻子打着石膏的手臂和苍白的脸色时，宋霆野的心揪紧了。
“没事，就是摔了一下。”孟沅还试图安慰他。
医生叮嘱了很多注意事项，宋霆野认真记在手机里，又特意要了纸质版，“双重保险”，他说。
接下来的日子，宋霆野成了全职护理员。他学会了帮孟沅梳头、穿衣，甚至尝试着给她编发辫——虽然最初的结果让人忍俊不禁。
“还是让我来吧，爸。”予安周末回来时，看到父亲笨拙但认真地给母亲编辫子，既感动又好笑。
宋霆野却坚持要学：“你妈妈为我操劳了大半生，现在该我照顾她了。”
最困难的是洗澡。孟沅不好意思让丈夫帮忙，宋霆野却表现得异常专业和自然。他提前准备好一切，调节水温，放置防滑垫，甚至用塑料布仔细包裹石膏部位。
“在部队时照顾过伤员，有经验。”他轻描淡写地说，但孟盈知道，他是特意向护士请教了很久。
受伤后的第三周，孟沅情绪有些低落。艺术团的演出因为她不能参加而取消了，这让她觉得自己成了负担。
察觉到妻子情绪的宋霆野，悄悄联系了艺术团的姐妹们。周六下午，家门外突然响起了熟悉的音乐声。孟盈惊讶地走到窗前，看到艺术团的姐妹们正在她家小院里跳着新编的舞蹈《金秋颂》。
“虽然你不能跳，但你可以指导啊！”带队的刘阿姨笑着说，“咱们通过视频排练，你就在这儿当总导演！”
宋霆野早已在院子里支好了桌椅，泡好了茶水，还准备了望远镜——“这样看得清楚些。”
于是，在这个秋日的下午，孟沅坐在院子里，通过望远镜和手机指挥着舞蹈排练。宋霆野则在一旁为大家添茶倒水，偶尔被拉来当“群众演员”试位。
夕阳西下时，排练结束了。姐妹们告辞后，小院里只剩下老两口。孟沅的眼眶有些湿润：“老宋，谢谢你。”
宋霆野蹲下身，轻轻握住她没受伤的手：“夫妻之间，说什么谢。记得我那次重伤住院，你不也是请假一个月，天天守在病床前吗？”
那是三十多年前的事了。宋霆野在一次边境任务中负伤，孟沅带着才三岁的予安，在医院陪护了一个月。
“那时候真难啊，”孟沅回忆道，“但从来没觉得苦。”
“因为彼此守护，就不觉得苦。”宋霆野总结道。
孟沅的伤渐渐好转，但宋霆野的照顾却更加无微不至。他研究营养食谱，每天变着花样做补钙的菜肴；他学会了按摩，每天晚上帮妻子放松肌肉；甚至开始学习孟沅擅长的水彩画，说是要“培养共同爱好”。
予安有一次周末回来，看到父亲正对着视频学画梧桐叶，而母亲在一旁指导，阳光洒在他们花白的头发上，画面温馨得让她不忍打扰。
“爸，您这叶子画得比真叶子还结实。”予安打趣道。
宋霆野认真地说：“你妈妈说我的笔法太硬，不像叶子像盾牌。”
孟沅笑了：“但这就是你的风格啊。叶子为什么不能像盾牌一样坚强呢？”
伤愈后，孟沅对生活有了新的感悟。她开始创作一系列名为《秋实》的画作，描绘秋天里依然坚韧生长的事物：枝头最后的果实，霜打后仍绽放的菊花，还有老兵志愿服务队活动中那些温馨场景。
宋霆野则继续着他的国防教育故事会，但增加了一个新环节——请孟沅来讲艺术中的国防故事。夫妇俩一个讲历史，一个讲艺术，配合默契，深受欢迎。
十二月的一个雪天，予宁带着女友回家，郑重宣布了结婚的计划。小两口忐忑地看着父母，担心他们觉得太快。
没想到宋霆野和孟沅相视一笑，同时说：“好事啊！”
孟沅拉着准儿媳的手：“婚姻啊，就像一棵树。要经历春夏秋冬，才能根深叶茂。重要的是两个人同心协力，互相扶持。”
宋霆野补充道：“就像我和你妈，经历了那么多分离和困难，但从来没有放开彼此的手。”
婚礼筹备期间，宋霆野主动承担了很多工作。他利用在老兵服务队积累的人脉，联系场地、协调车辆；孟沅则带着准儿媳挑选婚纱、确定妆发。夫妇俩仿佛回到了当年为自己操办婚礼的时光，只是这次角色变成了父母。
婚礼前夜，宋霆野把予宁叫到书房，递给他一个木盒。里面是一本相册和一封信。
相册里不是照片，而是宋霆野手绘的漫画，记录着予宁从小到大的点点滴滴：第一次走路、第一次上学、第一次得奖...最后一页是空白的，标题是“你的新篇章”。
信上只有短短几句话：“儿子，婚姻是人生的新战场。要像军人一样忠诚，像艺术家一样用心经营。爸爸永远是你的后盾。”
予宁红着眼眶拥抱了父亲：“爸，您真的变了。变得...”
“变得更像个人了？”宋霆野打趣道，“是你妈妈和退休生活的功劳。”
婚礼上，当予宁和新娘向父母敬茶时，宋霆野和孟沅的眼中都闪着泪光。在众人的起哄下，老两口也喝了交杯酒，仿佛重温了自己的婚礼。
新年伊始，社区评选“最美家庭”，宋霆野一家高票当选。领奖时，宋霆野说：“家不是讲理的地方，是讲爱的地方。感谢我的妻子，用大半生教会我这个道理。”
孟沅接着说：“也感谢我的丈夫，让我明白守护有很多种形式，最难得的是日常生活中的相守。”
台下的予安悄悄握住周缝的手：“我们以后也要像爸妈一样。”
周缝点头：“一起慢慢变老，天天都在学习如何更好地相爱。”