宋霆野眼睛发亮：“太空探索就是新时代的边疆啊！和我们当年守卫边疆一个道理，都是为了更广阔的天地。”
十二月的一个周五，予宁选择了一部关于太空探索的纪录片。影片放到一半，宋霆野突然按下暂停键。
“我想做个东西。”他说，“一个关于星空的作品。”
全家人都愣住了。孟沅最先反应过来：“什么样的作品？”
“还没想好，但就是...想用我的方式，表达对宇宙的理解。”宋霆野的眼神异常明亮。
周缝立即响应：“叔叔，我工作室什么工具都有，随时欢迎您来！”
于是，六十五岁的宋霆野开始了一项新事业——星空艺术创作。他先是买了一架天文望远镜，每晚在阳台上观星，认真记录观测笔记。然后开始尝试用各种材料表现星空：先是绘画，然后是摄影，最后竟然迷上了金属锻造。
“老宋，你最近身上总有股金属味。”孟沅一边帮他揉着酸痛的肩膀，一边嗔怪道。
宋霆野却兴奋地展示手中的金属片：“看，这是猎户座，我用铜和不锈钢拼接的，表现星光的冷暖对比。”
最让家人惊讶的是，他竟然开始学习焊接技术。周缝的工作室里，经常能看到一老一少两个身影围着焊枪讨论不休。
“叔叔的手很稳，”周缝对予安说，“比我带过的很多学徒都稳。”
予安看着父亲专注的侧脸，忽然明白了：父亲不是在寻找消遣，而是在用另一种方式继续他毕生的追求——探索和守护。只不过年轻时守护的是国土，如今守护的是对世界的好奇心。
三个月后，宋霆野的第一件大型作品《星河守望》完成了。这是一件直径一米的圆形装置，用各种金属材料拼接出银河系的图景，中心是一面磨光的镜面，映照着观者自己的眼睛。
“每个人都是星空的守望者。”在家庭展览上，宋霆野这样解释自己的创作理念。
作品被周缝拍下来发到社交媒体上，意外获得了大量关注。甚至有一位艺术评论家写道：“这位退休军人的作品中有种罕见的力量——那不是技巧的炫耀，而是生命的沉淀。”
受到鼓励的宋霆野更加投入创作。他与周缝的工作室合作，开始了一系列名为“边疆”的作品：不只是太空边疆，还有心灵的边疆、记忆的边疆、爱的边疆...
孟沅则成了丈夫的策展人和记录者。她用画笔和文字记录丈夫的创作过程，那些素描和随笔后来集结成册，取名《老宋的星空》。
来年春天，社区文化中心为宋霆野举办了一个小型个展。开幕那天，全家人都来了，还有许多老战友和邻居。最让人意外的是，书法班的老师和舞蹈班的姐妹们也相约前来。
站在自己的作品前，宋霆野显得有些紧张。孟沅轻轻握住他的手，一如多年前他每次接受重要任务前那样。
“去吧，给大家讲讲你的星空。”她柔声说。
宋霆野深吸一口气，走向展厅中央。当他开始讲解时，声音逐渐变得坚定而自信，仿佛又回到了当年指挥若定的军官。
展览结束后，一位年轻艺术家找到宋霆野：“宋老师，您的作品让我很受启发。原来艺术不一定要科班出身，重要的是真诚的表达。”
当晚，宋霆野在日记中写道：“六十六岁，我找到了新的阵地，在艺术中探索无尽的边疆。”
而孟沅在另一页添上一句：“而我在他身边，找到了新的守望方式，不再是等待，而是同行。”
星空下，阳台上，两位老人共披一条毛毯，分享着同一副耳机听星空录音。望远镜指向猎户座，那是宋霆野最近正在创作的新主题。
“下周去南京吧，”孟沅突然说，“陈教授来信说，明城墙下的梅花开了。”
宋霆野点头：“好。顺便带些新作品给老陈看看。”
清晨五点，生物钟依然准时唤醒了他。但不同于以往的立即起身，他现在会先侧过身，静静注视仍在睡梦中的妻子。孟沅的睡颜安详，岁月在她脸上刻下的每道细纹，在宋霆野眼中都如年轮般记录着他们共同走过的时光。
轻轻起身后，他不再像从前那样将被子叠成标准的豆腐块，而是任由它保持原样——这是孟沅教他的：“家里不是军营，让被子也放松放松。”
厨房里，小米粥在灶上咕嘟冒着热气。宋霆野熟练地捏着包子褶，这是他在老年大学面点班学的手艺。窗台上的小葱长势正好，孟沅种的香菜也散发出清香。阳台上，几只鸟雀正在啄食他们前天挂出去的喂鸟器里的谷粒。
“老宋，今天怎么又起这么早？”孟沅的声音带着刚醒的慵懒。她穿着淡紫色的家居服，头发随意挽起，眼神里满是安宁。
宋霆野转身，将温热的豆浆递给她：“习惯了。再说，今天社区有个活动，我想去参加。”
孟沅接过豆浆，好奇地问：“什么活动？书法班不是明天吗？”
“老兵志愿服务队要去特殊教育学校，给孩子们讲国防故事。”宋霆野有些期待又有些忐忑，“老陈他们说我现在讲得不错，让我当主讲。”
孟沅的眼睛亮了起来：“那太好了！我跟你一起去，可以帮孩子们做点手工。”
这是他们退休生活中的新常态——不再是单纯的休闲养老，而是找到了新的社会角色和价值。宋霆野和他的老兵志愿服务队每周都会到学校和社区开展国防教育；孟沅则组织了社区老年艺术团，教孩子们传统手工和舞蹈。
特殊教育学校的孩子们对宋霆野的到来格外热情。他们或许不能完全理解国防的概念，但却能感受到这位老人眼中的真诚和关爱。当一个听障孩子用手语比出“谢谢爷爷”时，宋霆野的眼眶湿润了。
“他们和予宁小时候真像，”回家的路上，宋霆野对孟沅说，“一样的纯真，一样的需要被守护。”
孟沅握住他的手：“你守护了国家大半生，现在还在守护这些孩子。”
宋霆野摇摇头：“不一样。以前是用枪保卫国土，现在是用故事守护童心。”