邢成义把培训通知折成小方块，塞进围裙口袋时，指尖总忍不住摩挲那层薄薄的纸。向佳乐凑过来，用胳膊肘撞了撞他：“哎，下周一就走？那这周末得把你切菜的‘独门秘籍’再传我两招，不然等你回来，我刀工该被你落下更远了。”
邢成义被他逗笑，心里那点紧张淡了些：“哪有什么秘籍，不就是莫厨说的‘下刀前多看三眼，切的时候少晃一下’。”他拿起旁边的胡萝卜，“比如切这个，你之前总爱急着下刀，其实先把胡萝卜滚成方柱，切出来的丝才不会有圆头。”说着，他手腕轻转，胡萝卜在刀下变成规整的长条，再改刀成丝，根根分明。
向佳乐跟着学，切坏了两根才找到感觉：“果然！之前总觉得是刀不够快，原来还是手法的事。”
莫厨在后厨转悠，看见这幕没说话，等走到灶台边，才朝邢成义喊：“明天把你常用的那把薄刃刀带上，培训的刀未必顺手。还有，记着带个本子，新酱料的配方别光靠脑子记，好记性不如烂笔头。”
“知道了莫厨！”邢成义赶紧应着，心里暖烘烘的。他那把薄刃刀还是上个月莫厨给的，说他刀工稳了，该用把趁手的刀。
晚上收工时，李师傅在更衣室碰见他，塞给他一小袋炒花生：“路上吃。培训那地方我去过，食堂菜没咱后厨香，饿了就垫垫。”邢成义捏着温热的花生袋，刚想说谢谢，李师傅又拍了拍他后背，“好好学，咱后厨出去的人，不能让人说‘金沙食府的刀工不过如此’。”
回到宿舍，邢成义把通知摊在桌上，对着课程表看了半天。“刀工标准化实操”“新派酱汁调配”“融合菜火候控制”……每个字都透着新鲜。他摸出钱包，数了三张百元钞放进口袋——这是他这个月刚发的工资，原本打算寄回家，现在先挪来交培训费。他想着莫厨说的“干满一年就退还”，又想起王阿姨说的“白得手艺”，忽然觉得这三百块花得值。
正对着台灯琢磨，手机响了，是向佳乐发来的消息：“明天早上七点食堂见，我让李师傅多蒸俩肉包，给你当路上的早饭。”
邢成义笑着回了个“好”，抬头看见窗外的月亮，亮得能照见楼下的树影。他拿起桌上的薄刃刀，在灯光下看了看刀刃——之前练刀时划的小缺口已经磨平了，现在光溜溜的，映着他的影子。
“等我回来。”他对着刀小声说，像是在跟自己保证，又像是在跟后厨那些等着他的人约定。
周一清晨的食堂还飘着豆浆香，邢成义刚走进来，就看见向佳乐趴在桌边朝他挥手，桌上摆着两个冒着热气的肉包，旁边还放着一小罐腌萝卜。
“李师傅特意多放了馅，你路上吃。”向佳乐把东西往他手里塞，“对了，我给你找了个笔记本，封面是奥特曼的，耐脏。”他从口袋里掏出个蓝色本子，封面上的奥特曼举着拳头，“你记笔记的时候看见它，就像看见我在催你好好学。”
邢成义捏着本子笑：“你这都什么奇奇怪怪的理由。”指尖碰到本子边角，发现被人用胶带仔细粘过，大概是之前摔破了。
莫厨背着双手从后厨出来，手里拿着个油纸包：“给你的。”打开一看，是块用油纸包好的生姜，“培训基地的生姜切得糙，你练刀工要是觉得不顺手，自己找厨房要块鲜姜，用这个法子泡一泡——这是我年轻时学的，泡过的姜不软塌，最适合练切丝。”
邢成义把生姜小心放进背包侧袋，刚想说谢谢，莫厨已经转身往回走，只丢下一句：“别总想着省钱吃泡面，学手艺得有好胃口。”
去培训基地的公交上，邢成义把肉包掰成两半，热气混着肉馅香飘出来。他咬了一口，忽然想起第一次在后厨吃员工餐，向佳乐也是这样把自己碗里的肉夹给他，说“你得多吃点，切菜费力气”。
培训基地比他想象的大，教室里摆着十几张案台，每个案台上都标着名字。邢成义找到写着“金沙食府邢成义”的位置，刚把背包放下，旁边就有人拍他肩膀：“兄弟也是金沙的？我是二店的，叫周鹏。”
那人指着他背包侧袋露出来的生姜：“带这玩意儿干嘛？基地有食材。”
“我师傅给的，说泡过的姜练刀工好。”邢成义摸了摸生姜纸包，忽然觉得这小块姜像个护身符。
第一天的课是刀工标准化。老师拿着游标卡尺走到案台前：“今天练胡萝卜丝，要求粗细2毫米，误差不能超过0.5毫米。”
周围一阵低低的议论声，邢成义却没慌——他想起莫厨总说“切菜不能凭感觉，得心里有个数”，这半年切土豆丝时，他早把“均匀”俩字刻进了手腕里。当他把切好的胡萝卜丝摆到白盘里，老师用卡尺量了量，点点头：“金沙来的？刀工底子不错。”
午休时，他给向佳乐发消息：“刚切了2毫米的胡萝卜丝，老师夸了。”
没两分钟就收到回复，后面还跟了个得意的表情包：“我就知道！对了，王阿姨今天问你啥时候回来，说等你回来给你做藕夹，让你露一手新刀工切藕片。”
邢成义看着消息笑起来，从背包里摸出那个奥特曼笔记本，在第一页写下：“9月4日，胡萝卜丝2毫米。莫厨的生姜，向佳乐的肉包，王阿姨的藕夹——得好好学。”
窗外的阳光照在本子上，奥特曼的影子投在字迹旁边，像个稳稳的小卫兵。他忽然觉得，这三周培训好像也没那么难熬，毕竟身后有群等着他回去的人，手里有要握紧的手艺，心里还有个要往前闯的念想。
下午的会议室里还留着上午实操课的生姜味，二十多个学员刚按座位坐好，就见培训老师抱着一摞文件夹走进来，身后跟着两个穿迷彩服的教官。
“先跟大家说个事——”老师把文件夹往讲台上一放，“咱们这次培训在大福村，接下来21天是封闭管理。除了厨艺课，每天还要学《弟子规》和传统文化，早晚有军训，核心是让大家在规矩里练心性。”
底下有人“啊”了一声，邢成义倒没觉得意外——莫厨总说“厨房比军营还讲规矩，锅碗瓢盆都得各归其位”。他坐直了些，前排的位置能清楚看见讲台旁的黑板，上面已经写好了“每日日程”，从早上六点到晚上九点排得满满当当。
“你也是金沙的？”旁边忽然传来个清亮的声音。邢成义转头，看见同桌女生正转着笔看他，高马尾随着动作轻轻晃，发尾还沾着点没擦干净的面粉。
“我叫陈露，总店前厅的。”女生朝他伸出手，指尖带着点护手霜的茉莉香，“刚看见你胸牌了，邢成义？”
“嗯，中关村分店后厨的，厨师。”邢成义赶紧伸手握了握，指尖碰到她掌心就收了回来，耳朵有点热。
“帅锅大厨啊。”陈露笑着眨了眨眼，笔在指间转得更快了，“我们前厅总说后厨师傅厉害，切菜跟表演似的。”
“别叫大厨，我还差得远。”邢成义赶紧摆手，想起莫厨说的“半瓶水才晃荡”，“在厨房我就是小学生，刀工刚入门。”
陈露刚要接话，讲台上传来教官的声音：“安静！接下来讲纪律——每天六点集合晨跑，被子要叠成豆腐块，迷彩服必须扎腰带，吃饭不许吧唧嘴。”他顿了顿，拿起一套迷彩服举起来，“这是你们接下来21天的制服，现在按序号领，领完去看宿舍分配表，四人一间。”
领衣服时，邢成义的迷彩服袖口有点长，他正低头卷袖子，陈露从旁边递过来根皮筋：“先用这个扎住，晚上回宿舍再缝两针。我带了针线包，你要是不会，我帮你。”
“谢谢。”邢成义接过皮筋，看着她抱着迷彩服往宿舍区走，高马尾在人群里一颠一颠的。
宿舍在二楼，402室的门虚掩着，邢成义推开门时，里面已经有两个人了——一个是上午见过的二店厨师周鹏，正把背包往靠门的床铺上扔；另一个戴眼镜，说是三店的采购员，叫小林。
“来得正好，就差你了。”周鹏拍了拍靠窗的床铺，“这张最大，给你。”
邢成义把背包放下，床板不算硬，窗外能看见大福村的菜园，茄子紫、黄瓜绿，看着挺新鲜。他刚把莫厨给的生姜放进床头柜，就听见周鹏在笑：“小林你还带枕头？教官说必须用统一发的荞麦枕。”
“我颈椎不好。”小林推了推眼镜，有点不好意思，“实在不行我晚上偷偷换回来。”
四个人正收拾东西，楼下传来教官的哨声，接着是喊队的声音。邢成义扒着窗户往下看，陈露正跟着队伍往操场走，高马尾随着步伐甩动，迷彩服穿在她身上有点大，却显得挺精神。
“明早六点集合，可得定好闹钟。”周鹏把手机闹钟调到五点半，“听说迟到要罚站，我可不想第一天就出洋相。”
邢成义点点头，从背包里拿出奥特曼笔记本，翻开新的一页。夕阳从窗户照进来，在纸上投下窗框的影子，他想了想，写下：“大福村第一天，陈露说我是帅锅大厨（不对，要改）。明天六点起床，要叠豆腐块被子——得向教官学。”
写完把本子合上，他摸了摸口袋里的生姜纸包，忽然觉得这21天好像挺有意思——有要学的本事，有新认识的人，还有点藏在心里的、小小的期待。