轻舟终过万重山。
当巍峨的宫墙轮廓在暮色四合的天际线上逐渐清晰，如同巨兽沉默的脊背，东方澈立于船头，身上那件素色锦袍被运河上最后的风吹得衣袂轻扬。深秋的寒意已浓，暮色如墨汁般在天地间洇染开来，将金碧辉煌的殿宇飞檐勾勒成一片深沉而庄重的剪影。宫门在望，那两扇厚重的、嵌着碗口大铜钉的朱漆大门，在渐暗的天光下，如同通往另一个世界的入口。
一股难以言喻的情绪，混合着近乡的悸动与久别的怯意，悄然攥紧了他的心。他深吸一口气，那空气带着京城特有的、干燥而微冷的尘土气息，试图压下胸腔里擂鼓般的心跳。江南的湿冷、驿站的孤寂、病中的辗转、运河两岸的烟火生机……所有的画面在脑海中飞速掠过，最终沉淀为一种沉甸甸的、名为“归家”的渴望。
车驾自运河码头换乘，并未如惯例般径直驶向象征最高权力的乾元殿。引路的宫灯在越来越浓的夜色中摇曳，方向却悄然偏离了主道，拐向一处较为僻静的宫苑。东方澈心中微动，却并未出声询问。车轮碾过宫道平整的青石板，发出单调而规律的辘辘声响，更衬得暮色中的宫闱格外寂静。
最终，车驾在一处不甚起眼的暖阁前稳稳停下。暖阁隐在一片苍劲的古松之后，灯火从雕花的窗棂中透出，晕染开一小片温暖朦胧的光晕，在这深秋的寒意里，像一颗静静跳动的、温暖的心脏。
引路的内侍躬身退至一旁。东方澈推开了那扇虚掩着的、厚重的楠木门扉。
一股暖意，裹挟着熟悉到骨子里的气息，扑面而来，瞬间将他包裹。那气息复杂而熨帖——是上等银霜炭燃烧时散发的、干燥而纯净的暖香；是药炉上常年煨着的、清苦中带着回甘的药草芬芳；还有那沉淀了无数时光、仿佛已浸入梁柱木纹深处的、沉稳悠远的墨香。几种气息和谐地交织在一起，氤氲在暖阁的每一个角落，驱散了门外带来的所有寒意与风尘。
没有预想中的盛大仪仗，没有肃穆的朝服冠冕，也没有山呼海啸般的叩拜。暖阁内陈设简洁雅致，只点了几盏宫灯，光线柔和。映入眼帘的，是两道再熟悉不过的身影。
父皇东方宸，一身家常的玄色常服，未束玉带，姿态闲适地倚在一张铺着厚厚锦褥的短榻上。他手中正拿着一本摊开的青布封皮笔记簿，看得颇为专注。那正是东方澈不久前快马送回京的“闲笔”笔记。此刻，父皇修长的手指正点着笔记中一页画着歪歪扭扭风筝图样的地方，侧头对身旁的人说着什么，唇角带着一丝显而易见的、近乎促狭的笑意。
“瞧瞧，这小子还是这般爱琢磨这些机巧玩意儿……这风筝画的，倒有几分童趣。” 他的声音不高，带着惯有的磁性，在这暖意融融的室内，听起来格外温和。
而立于短榻旁、靠近暖炉边的人，正是殷照临。他也是一身深青色常服，身姿依旧挺拔如松，只是微微低着头，目光似乎落在炉火上。他手中端着一个素白瓷碗，碗口氤氲着袅袅的白气，浓郁的、带着药膳特有清香的温热气息正从中散发出来。听到东方宸的话，他抬起眼，目光从笔记簿上扫过，似乎也看到了那稚拙的风筝画。他并未言语，只是那向来清冷得如同古井深潭的眼眸深处，似乎有极淡的、几乎难以捕捉的笑意掠过。
就在他抬眼望来的瞬间，烛火的光芒清晰地映亮了他的面容。
东方澈的脚步，在门槛处顿住了。
时间仿佛在这一刻凝滞。所有的声音——炭火的毕剥、炉上药膳的微沸、窗外掠过的风声——都瞬间远去。他的目光，如同被无形的丝线牵引，牢牢地锁在眼前两人身上。
他清晰地看到，父皇东方宸鬓角处，那曾经只有零星几根的霜色，此刻已如初雪覆盖，悄然蔓延，在玄色的映衬下格外醒目。那是一种无声诉说着岁月与操劳的痕迹。
而殷师殷照临，那素来如刀削斧凿般冷峻的眉宇间，此刻竟也清晰地刻上了几道更深的、挥之不去的倦痕。那倦意并非源于身体的疲乏，更像是一种长久凝神、殚精竭虑后沉淀下的印记，如同古剑经年累月承受重压后留下的细微裂痕。
然而，比这些更清晰、更猛烈冲击着东方澈心神的，是他们眼底瞬间涌起的、毫无掩饰的情绪——那是真切的、几乎要满溢出来的关切！是看到他安然无恙出现在眼前时，那悬着的心终于落回原地的释然！那目光如同最温暖的光束，穿透了空间，也穿透了东方澈一路强撑的平静。
“父皇……殷师……”
喉头像是被什么东西死死哽住，声音出口，竟是带着自己都未曾料到的沙哑与哽咽。一路的疲惫、病中的委屈、独在异乡的孤寂、对眼前这二人深藏于心的思念……所有的情绪如同决堤的洪水，在这一刻汹涌澎湃，再也无法抑制。他像个真正归家的、在外受了委屈的孩子，疾步上前，在离二人三步之遥处站定，深深一揖到底。肩膀几不可察地、细微地轻颤着，如同秋风中最后一片倔强的叶子。
暖阁内一片寂静。只有炉火燃烧的轻响。
东方宸放下了手中的笔记簿。他站起身，没有多余的话语，也没有帝王的威严。他只是向前一步，宽厚温暖的大手，稳稳地、带着千钧之力般，落在东方澈因躬身而微低的肩头。那手掌的温度，透过锦袍，清晰地传递过来，带着一种足以支撑天地的沉稳与力量。
“回来就好。” 四个字，声音低沉而平缓，却如同定海神针，瞬间抚平了东方澈心中所有的惊涛骇浪。那简单的四个字里，蕴含着千言万语，是接纳，是宽慰，是无需言说的深厚情感。
与此同时，一股清苦中带着甘醇的温热气息靠近。殷照临无声地走到他面前，将手中那碗一直端着的、热气腾腾的药膳，不容分说地塞进了东方澈微凉的手中。碗壁温热，驱散了他指尖的最后一丝寒意。
“趁热。” 殷照临的声音依旧清冷，如同玉石相击，带着他一贯的简洁。然而，那声音深处，却分明藏着一丝不易察觉的、因情绪波动而起的微哑。
东方澈下意识地双手捧紧了那碗药膳。碗是温的，药是热的。腾腾的热气模糊了他的视线，氤氲着眼前两位至亲的面容。他低下头，看着碗中深褐色的、微微荡漾的药汁，那熟悉的清苦香气萦绕在鼻端。一路的风尘，满身的疲惫，仿佛都在这一刻，被这暖阁里的炭火，被肩头那只沉稳的手，被手中这碗滚烫的药膳，无声地熨帖，融化。
暖阁之外，暮色沉沉，宫阙森严。而这一方小小的、弥漫着药香墨香与暖意的天地里，只有血脉相连的温情在静静流淌。朱门启处，归鸟入巢，寒夜未至，暖意已生。