岁末的雪，终是落满了宫阙。
细密的雪粒子扑打着窗棂，沙沙声衬得暖阁内更显静谧。炭火在错金螭兽暖炉里燃得正旺，暖意融融，只余下笔锋划过纸面的轻响。澈儿端坐案前，朱笔悬停，目光凝在最新一道奏疏上。江南道三州联名奏报，去岁整饬的河渠、新置的联保药柜，今冬疫病较往年减了七成，仓廪充实，竟有余粮输济邻郡。字里行间，皆是冻土之下萌动的春信。
一丝不易察觉的释然掠过澈儿眉间。他提笔，朱砂鲜亮，在末尾批下：“民生多艰，诸卿勤勉，朕心甚慰。所请添置农器，着工部核实议行。” 墨迹未干，殿门处传来细微响动。一名玄甲近卫无声踏入，风帽上犹沾着未化的雪屑，双手奉上一封厚实的信函，火漆封口处赫然一个遒劲的“沈”字。
“北境来的？” 澈儿放下朱笔，指尖触及信封，一股凛冽干燥的寒气似乎还萦绕其上。
“是，靖国公府加急驿传。” 近卫垂首回禀。
澈儿颔首，屏退左右。信笺展开，扑面而来的是沈骁（含光）那力透纸背的字迹，带着北地特有的粗粝豪气：
‘澈：
见字如晤。你这江南水泡大的身子骨，可还扛得住帝京的雪？我这儿，呵气成冰，刀子风刮得人脸皮生疼！前日随父帅巡边，撞见一伙不开眼的马贼想趁雪摸过界河，嘿，正好拿他们活动筋骨！可惜没留全乎的，不然抓个舌头给你问问，那‘七彩祥鸡’的折子到底谁写的？笑煞人也！’
读到此处，澈儿唇角已不自觉扬起，眼前仿佛看见沈骁在冰天雪地里策马扬鞭、挥斥方遒的身影，耳边响起他爽朗的笑骂。信里絮絮叨叨，尽是戍边琐碎：新制的火墙如何让营房暖如早春，兵士们用冻硬的雪块砌出挡风墙的奇思，甚至抱怨军中庖厨将好好的风干肉炖得稀烂，糟蹋东西。末了，笔锋一转，凝重起来：
‘…然此间军民，实苦寒甚。今岁雪早且酷，冻毙牛羊牲畜甚多。幸得去岁你力推入北境试种之‘寒地麦’，虽只收得薄薄一层，磨出的面却极是筋道顶饿，活命足矣！老军户们捧着麦粒，眼窝子都热了，直说是‘小太子爷赏的活路’…澈，此物当广植！北地军民，盼此温饱，如久旱之苗盼甘霖。’
字字句句，沉甸甸地压在心头。澈儿眼前掠过的不再是挚友的笑脸，而是茫茫雪原上瑟缩的毡帐，皲裂的手指捧着那救命的麦粒。他霍然起身，行至悬挂的巨幅舆图前，指尖重重划过北境绵延的关山。那厚实的信笺被他攥紧，棱角硌着掌心，却传递着友人滚烫的信任与沉甸甸的托付。
他走回案边，取过一张素笺，落笔如飞：
‘含光：
信至，如闻北风卷雪声。七彩祥鸡？定是那厮怕你沈小将军的刀不够快，送个由头！战功彪炳，当浮一大白！惜乎京中无烈酒，唯新贡蜜橘尚可，甜得腻牙，已命人快马送一篓至府上，给老国公与夫人尝鲜。’
笔锋微顿，复又疾书：
‘寒地麦事，至关紧要！已立召司农寺、户部主事入宫，详议今春扩种方略、籽种调拨、耕牛铁器支应。北地军民所盼，即我心中所系。此麦推广之成败，不仅关一地温饱，更系北疆人心安稳、边塞永固。含光，信我。’
最后三字，力透纸背。他小心折好信笺，铃上东宫小印，扬声唤人：“八百里加急，送北境靖国公府，沈骁亲启。” 信使领命，身影迅疾没入殿外翻飞的雪幕中。
刚处置停当，殿外传来熟悉的脚步声，沉稳与清冷交织。内侍无声地打起锦帘，东方宸与殷照临一前一后步入。帝王常服上沾着几点晶莹的雪沫，东方宸手中随意抛玩着一只小巧的青瓷药瓶，殷照临则解下墨色大氅，露出内里霜色的常服，带来一身清寒。
“批奏章呢？” 东方宸踱至澈儿案前，目光扫过那叠批阅妥当的奏疏，最后落在敞开的北境舆图上，眉梢微动，“北边有动静？”
澈儿将沈骁的信推过去，又将方才所写回信要点简述一番，尤其着重寒地麦的推广筹划。东方宸听罢，掂了掂手中的青瓷瓶，唇角勾起一抹了然的笑：“沈家小子，倒是会找门路递话。这瓶‘玉髓生肌散’，靖国公府刚送来的，说是北地伤科圣药，给你备着习武磕碰。” 他随手将药瓶搁在澈儿案头，“寒麦扩种，步子不妨迈实些。粮种、耕具、引种老农，一样不能缺。户部钱粮若有掣肘，” 他瞥了一眼正将大氅搭在熏笼旁的殷照临，“找你殷父。”
殷照临未置可否，只将带来的几本册子放在案角：“北境三州近十年气候、墒情、粮产实录。司农寺的条陈，空谈居多，此物或可参详。” 他声音平淡，目光却落在澈儿刚批过的那道江南奏疏上，朱批的字迹已干，力透纸背。那目光里，有一丝极淡的、难以捕捉的暖意，如同暖炉里炭火核心那一点灼热的白。
澈儿心头一暖，拿起那本厚重的实录，指尖抚过里面详实的数字和批注，沉甸甸的都是无声的支持。“儿臣明白。” 他郑重应下，随即想起什么，从腰间解下一物，置于案上。那是一柄尺余长的匕首，鲨鱼皮鞘古朴内敛，唯有刀柄顶端镶嵌的暗金色狼首吞口，在烛火下流转着幽冷慑人的光泽，狼目处两点墨晶，深邃如北境寒夜。
“含光临行所赠。” 澈儿指尖拂过那冰冷的狼首，“柄上铭了‘同袍’二字。”
东方宸探手取过，掂量一下，指腹摩挲着狼首吞口繁复的纹路，赞道：“好钢口！靖国公府的珍藏，沈家小子倒是舍得。” 他拔刃出鞘寸许，一线寒芒割破暖阁的柔光，凛冽之气扑面而来，“‘同袍’…这情谊，可比金子沉。”
殷照临的目光亦在匕首上停留片刻，那狼首的纹路似乎勾起了某些久远的沙场记忆，他眸色微深，只淡淡道：“刀是利器，亦是信物。不负此刃，不负此心。” 八个字，如金石坠地，敲在澈儿心间。
暖阁内一时静默，只闻炭火细微的哔剥声。窗外，雪落得更密了，将天地裹入一片混沌的纯白。案上的奏疏、舆图、实录、匕首，还有那封来自北境、带着寒气的信，都静静躺在暖黄的光晕里，无声地交织着家国的重量与情谊的牵绊。
父子三人，谁也未再多言。东方宸踱至窗边，负手望着漫天飞雪，若有所思。殷照临则拿起那本北境实录，就着明亮的烛火，垂眸细阅。澈儿重新执起朱笔，蘸饱了墨，展开一份关于京畿农具督造的奏报，沉心批阅。笔尖游走，沙沙声再起，融入这雪夜的宁静。暖阁内气息交融，炭火烘着，药香（东方宸先前放下的那瓶玉髓散散发着极淡的草木清气）、墨香、以及若有似无的、来自北境信笺上风雪的凛冽气息，奇异地糅合在一起。
不知过了多久，批阅暂告段落。澈儿搁下笔，轻轻吁出一口气，抬眼望向窗边。两位父皇的身影映在窗纸上，东方宸挺拔如松，殷照临静默如渊，轮廓被烛光勾勒得清晰而厚重，是这巍巍宫阙最坚实的倚靠。窗棂之外，庭院里的积雪已覆了厚厚一层，平整如素宣。几点微不可察的新痕，从殿门处蜿蜒而出，深深浅浅，执着地指向宫苑深处，很快又被新落的雪花温柔地覆盖、抹平。
澈儿静静看着那转瞬即逝的足迹，又低头，指尖无意识地触碰到案上那柄狼首匕首冰冷的吞口。寒意顺着指尖蔓延，心口却似被暖炉烘着，一片滚烫踏实。他唇角微扬，复又拿起一份奏章，展于灯下。雪光映着窗，烛火映着人，长夜未央，而新痕已印于雪上，指向该去的方向。
---
雪夜余烬： 殿内暖炉炭火渐弱，青白灰烬无声堆积。案头那封沈骁的信笺被镇纸压住一角，北境的风雪气息似被暖意驯服，只余纸上墨痕遒劲。御案另一端，东方宸随手搁下的青瓷药瓶泛着温润的光，瓶身凝结的水珠悄然滑落，没入紫檀木的纹理，再无踪迹。窗外，巡夜侍卫的灯笼在雪幕中晕开一团模糊的光晕，渐行渐远，唯余落雪簌簌，覆盖了宫道，也覆盖了所有来去的痕迹。澈儿垂眸，朱笔悬在摊开的奏疏上方，墨珠将滴未滴。