病势比预想的更为缠绵。太医诊脉后开的方子，药香苦涩，一碗碗灌下去，却似石沉大海，只勉强压住汹涌的咳意，那骨子里透出的虚乏与寒意，如同附骨之疽，盘踞不去。运河边这座繁华大镇，成了东方澈不得不暂驻的休憩之所。知府殷勤得近乎惶恐，将驿馆最清幽雅致的院落收拾出来，一应物事无不精洁，连熏炉里燃的都是上好的沉水香。然而，这过分的妥帖与舒适，反而衬得他形单影只，更添几分客居的疏离与沉疴的孤寂。
这日晚间，知府设宴接风。席面摆在临水敞轩，窗外便是波光粼粼的运河，舟楫往来，渔火点点。案上菜肴琳琅满目，皆是本地名厨手艺，山珍河鲜，香气馥郁。知府满脸堆笑，言语间极尽逢迎，从江南风物一直奉承到储君仁德。东方澈强打精神应对着，唇边挂着得体的浅笑，眼神却有些飘忽，心思早已不在此处。连日病痛折磨，加之心中积压的疲惫与那挥之不去的思乡之念，让他对这喧闹的宴席提不起半分兴致。菜肴入口，也只觉得味同嚼蜡。
席间，侍女奉上一碟精致点心。那点心通体雪白，软糯剔透，形如玉带，上面均匀地点缀着切成细丝的蜜渍橘皮，色泽金黄诱人，在明亮的烛火下宛如一件小巧玲珑的玉雕。知府见储君目光微动，连忙谄笑着介绍：“殿下，此乃本地名点‘玲珑玉带糕’，传闻其制法仿效宫中御膳，取其形似神韵，虽不敢言及万一，却也别有一番风味，还请殿下赏脸一品。”
东方澈本只是随意扫过，闻言便也随手拈起一块。指尖触及，触感温软微弹。他漫不经心地送入口中。牙齿轻轻一碰，那软糯的外皮便温柔地化开，内里包裹的细腻清甜瞬间充盈齿颊。而那蜜渍橘丝，更是点睛之笔——甜得恰到好处，毫无腻感，橘皮的微苦与清香被蜜糖完美驯化，只余下一种醇厚而熟悉的、带着阳光味道的酸甜！
这味道……
东方澈咀嚼的动作猛地顿住，整个人如同被一道无形的闪电击中，僵在当场。口中那熟悉得不能再熟悉的滋味，像一把无形的钥匙，瞬间捅开了记忆深处最柔软也最隐秘的闸门！
——是徐嬷嬷的手艺！
那位看着他长大的、宫中御膳房的老嬷嬷。她总爱絮叨着给他添衣，生怕他冻着；她做的点心，尤其是这玉带糕，最合他的口味，甜而不腻，带着恰到好处的橘皮清香。每次他去御膳房溜达，徐嬷嬷总会变戏法似的从蒸笼里摸出一块还温热的塞给他，看着他吃完，布满皱纹的脸上便漾开满足而慈祥的笑，念叨着：“殿下慢些吃，仔细噎着……天凉了，嬷嬷给您新做的夹袄，一会儿试试合不合身……”
这味道，分毫不差！
知府还在那里喋喋不休地解释着“仿御膳”的由来，试图讨巧。然而东方澈却恍若未闻。口中的甜软在化开，心底却如同被投入巨石的冰湖，轰然塌陷！堤防崩溃，思念如决堤的洪水，汹涌澎湃，瞬间席卷了他全部的意志。
他想念！想念徐嬷嬷絮絮叨叨的关切，想念她带着烟火气的慈祥笑容。
他想念议政殿里，那常年萦绕的、清冽悠远的龙涎香与沉稳厚重的墨香交织的独特气息。那是权力的中枢，也是他成长的地方，每一缕气息都浸染着父皇的威严与殷师的沉静。
他想念演武场上，那划破空气的锐响！那是殷师手中木剑破空之声，凌厉、精准，带着千锤百炼的意志，每一次挥动都是无声的教导，刻入他的骨髓。
他甚至……无比想念父皇东方宸在批阅如山奏章时，故意逗弄他，让他去抢那支朱笔时的戏谑笑闹。父皇眼中促狭的光芒，指尖微凉的温度，还有那轻松一刻难得的、属于寻常人家的烟火气……
所有被责任、被公务、被这江南湿冷风雨暂时压抑的、深藏心底的思念，在这一块小小的、带着故园味道的糕点面前，彻底溃不成军。一股巨大的酸楚猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间发热发涩。他几乎是仓促地低下头，借着饮茶的动作，掩饰住瞬间失态的神情。然而握着茶杯的手指，却不受控制地微微颤抖起来。
知府见他低头不语，只当是点心不合口味，正惴惴不安。东方澈却已放下茶杯，声音比先前更哑了几分，带着不容置疑的倦怠：“知府有心了。孤有些乏了，诸位慢用。” 说罢，也不等众人反应，径直起身离席，背影在敞轩明亮的灯火下，显得有些孤峭的匆忙。
回到驿馆为他准备的卧房，那熟悉的沉水香气息也无法带来丝毫安宁。心绪激荡，如同沸水翻滚。白日里强撑的精神仿佛被那口糕点彻底抽空，只剩下无尽的疲惫和翻江倒海的思念。他只觉得浑身发冷，即使裹紧了锦被，寒意依旧从骨头缝里一丝丝地透出来，牙齿都忍不住轻轻打颤。驿馆的仆役又添了炭火，室内暖意融融，他却如坠冰窟。
意识渐渐模糊起来。高热如同无形的火焰，将他整个吞噬。
五岁的孩童，裹得像只圆滚滚的小熊，在厚厚的积雪中蹒跚学步。天地一片素白，呵气成霜。小小的脚陷在雪里，拔出来，又陷进去，摇摇晃晃。前面，是殷师那袭永远挺拔如松的玄色大氅背影，步伐不快，却异常稳定，仿佛在雪地上留下一条无形的路径。孩子急了，迈开小短腿想追上去，却一个趔趄，眼看要扑倒在冰冷的雪地里。就在脸即将触到雪面的刹那，一只微凉却异常有力的手稳稳地托住了他的小胸脯。他抬起头，对上殷师那双清冷的眸子，里面没有责备，只有一种近乎刻板的平静：“站稳，看路。” 那只手并未立刻收回，而是托着他小小的身体，让他重新站直，然后才松开，继续向前走去。
孩子吸了吸冻得通红的鼻子，看着前方那个再次拉开些许距离的、沉稳如山的背影，努力迈开脚步，一步，一步，踩在殷师留下的、浅浅的脚印里。雪粒钻进小小的鹿皮靴，冰凉刺骨，可被托过的胸口，似乎还残留着一丝奇异的、让人安心的力量。
画面陡然碎裂、旋转。
十岁生辰。宫墙的阴影里，一大一小两个身影鬼鬼祟祟。大的那个，一身华贵常服也掩不住眉宇间的帝王气度，此刻却像做贼一般，眼睛亮得惊人，压低声音：“澈儿，快！趁你殷师没发现！” 小小的手被一只温暖的大手紧紧牵着，在宫灯的暗影里飞快穿梭。心跳得快要蹦出来，是害怕，更是难以言喻的兴奋。
宫门在望！那外面，是上元灯节的花灯如海，人声鼎沸！糖画甜腻的香气、杂耍艺人的吆喝、人群的喧笑，隔着厚重的宫门都能隐约感受到那份灼热滚烫的生气。就在小手即将触碰到门栓的瞬间，一道冰冷的声音如同淬了寒冰的剑，自身后响起：“陛下，殿下。” 两人身形瞬间僵住。缓缓回头，殷师一身玄衣，如同夜色凝聚而成，正负手立在阶上，脸上没有表情，眼神却比这上元夜的寒风更冷。灯会泡汤了。他被殷师像拎小猫崽一样拎回宫，父皇在一旁讪讪地摸鼻子。
寝殿里，殷师亲自给他灌下一碗滚烫的姜汤驱寒，动作不容拒绝。他委屈得想哭，却在对上那双深潭般的眼睛时，莫名地把眼泪憋了回去。那晚，他睡得很沉，梦里似乎还有糖画的甜香和人群的喧闹，而守在床边的人影，沉默得像一座守护的孤峰。
冰凉的雪地、甜香的灯会……所有的光影骤然扭曲、黯淡，被一片无边无际的灰黄取代。
江南。不是眼前这繁华的运河大镇，是更南边，遭了蝗灾的荒僻之地。龟裂的土地上，枯草在风中呜咽。衣衫褴褛的人群，如同枯槁的草木，麻木地挪动着。
一张张脸，灰败，凹陷，眼窝深陷，里面只剩下绝望的死寂。空气里弥漫着尘土、汗馊和一种更深沉的、绝望的气息。一个瘦得脱了形的妇人，怀里抱着一个襁褓，那襁褓安静得可怕。妇人干裂的嘴唇蠕动着，却发不出任何声音，只有浑浊的泪，顺着沟壑纵横的脸颊，一滴，一滴，砸在干涸的土地上，瞬间消失无踪。
他站在那里，穿着储君的常服，周围是忧心忡忡的官员，可他却觉得前所未有的渺小和无力。他能看到那些空洞眼神里的痛苦，能闻到风中裹挟的死亡气息，能感受到脚下这片土地深深的干渴与呻吟。他想做些什么，却仿佛被无形的绳索捆缚，举步维艰。那种深入骨髓的无力感，比江南的湿冷更刺骨……
“不！” 一声压抑的嘶喊冲破了喉咙。东方澈猛地从梦魇中惊醒，大汗淋漓。冷汗浸透了贴身的中衣，冰冷地贴在皮肤上，带来一阵阵战栗。他大口大口地喘着气，心脏在胸腔里狂跳，仿佛要挣脱束缚。窗外，天色已微微透亮，是那种将明未明的青灰色。晨光熹微，透过窗棂，在地面上投下模糊的光影。
他怔怔地望着那点微光，梦境中最后的画面——那妇人绝望的泪眼，枯槁的脸庞，砸落在干涸土地上的泪滴——与此刻驿馆房间的整洁温暖形成了荒诞而尖锐的对比。然而，比那更清晰、更汹涌地占据他心神的，是那三重梦境交织出的、无比强烈的呼唤！
雪地里殷师微凉却有力的手托扶……灯会前父皇温热掌心传来的兴奋与冒险……徐嬷嬷絮叨的关怀和玉带糕的甜香……议政殿沉静的墨香龙涎……演武场锐利的破空声……甚至父皇抢朱笔时那戏谑的眼神……
这些画面，这些声音，这些气息，这些温度，如同无数条看不见的丝线，从记忆的四面八方缠绕过来，紧紧勒住他的心脏，勒得他几乎无法呼吸。那不仅仅是思念，那是一种源自生命深处的、对“家”的渴求与归属的呐喊。江南的堤坝、育婴堂的婴孩、荒僻之地的饥民……这些都是他的责任，是他必须背负的重量。但此刻，他清晰地感觉到，这副年轻的、被病痛侵蚀的肩膀，在独自承担这份重量的同时，也无比渴望回到那个能让他汲取力量、安心休憩的港湾。
他需要回去。回到那个有父皇威严目光和偶尔促狭玩笑的地方，回到那个有殷师沉默守护和严厉教导的地方。只有在那里，他才能真正卸下片刻的盔甲，舔舐伤口，积蓄力量，然后才能更好地、更坚定地扛起这江山万民。
这个念头一旦升起，便如同燎原的星火，瞬间点燃了他几乎被病痛和疲惫冻结的意志。那些“还需休养”、“公务未了”的顾虑，在归心似箭的迫切面前，变得微不足道。
喉咙依旧干涩发痛，身体沉重得如同灌了铅，但他挣扎着坐起身。汗水粘着发丝贴在额角，脸色在晨光中依旧苍白，可那双因高热和梦境而布满血丝的眼中，却燃起了异常清亮而坚定的光芒。
他哑着声音，对着门外守夜的侍卫，清晰而决绝地吐出三个字：
“备船，回京。”