祭天的青石板，被前夜的雨浸得透湿，踩上去“吱呀”作响，像谁在暗处磨牙。乌云沉沉地压在天坛顶，低得能蹭到祈年殿的檐角，铅灰色的云团里裹着雷声，闷得人胸口发堵——这是大靖立国以来最压抑的一场祭典。
百官肃立在丹墀下，朝服的玉带被冷汗浸得发滑。最前排的老臣望着祭台中央的青铜鼎，鼎里的香灰被风卷得乱飘，恍惚间竟看成了前朝覆灭时的烽火。他们中间，站着个素袍广袖的人，是谢惊鸿。
他是前朝太傅的幼子，国破时才十二岁，被旧部护着逃进了深山。传闻他在山中得了异人传授，一支白玉箫吹得出神入化，能让飞鸟坠地、走兽停蹄，更能勾人魂魄，想起最痛的往事。此刻，他捧着那支箫走上祭台，玉箫在乌云下泛着冷光，像块冻了千年的冰。
“该奏祭天乐了。”礼官的声音发颤，手里的乐谱被风掀得哗哗响。按礼制，祭天当奏《雍和乐》，可谢惊鸿是先帝特准的“ guest ”，说是要“以古乐敬天地”，谁也拦不住。
谢惊鸿的指尖抚过箫孔，那指腹上有道浅疤——是国破时被箭镞划伤的。他将箫凑到唇边，第一缕音飘出来时，风突然停了。
那不是《雍和乐》。
是《亡国调》。
箫声起先是幽的，像深潭里的水，一点点漫上来，漫过脚踝，漫过心口。渐渐地，调子转悲，像孤雁在暴雨里折了翅，一声声泣血；又像寒鸦蹲在枯树枝上，对着残月哀啼。百官的脸色一点点沉下去，吏部尚书的手按在腰上，那里曾中过前朝叛军的刀，此刻竟隐隐作痛；户部侍郎望着云团，想起了当年城破时，粮仓被烧得噼啪响，粮米混着血水流进阴沟的惨状。
丹墀下的百姓们，头埋得更低了。有个裹着破棉袄的老汉，突然捂住嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的响——他是前朝的兵，当年亲眼看着皇城的朱雀门被撞破，那响声，竟和此刻的箫声有种诡异的重合。
乌云更沉了，像是要把整个天坛压塌。谢惊鸿的素袍在风中飘得像面幡，箫声越来越厉，直往人骨头缝里钻。有只鸽子想从云里钻出来，刚振翅，就被箫声惊得直直坠下，“咚”地砸在青石板上，溅起一小片血。
“够了！”
一声断喝，像冰锥刺破了悲戚的雾。
澈儿从御座上站起身，玄色的冕旒晃出细碎的金芒。他没穿龙袍，只着玄色常服，腰间悬着的剑鞘是鲨鱼皮做的，被他攥得发白。他大步流星走上祭台，靴底碾过青石板上的香灰，留下两道清晰的痕。
谢惊鸿的箫声顿了顿，抬眼时，眸子里淬着冰：“太子殿下，此乃古乐祭天，何错之有？”
“错在以亡国之音，乱我大靖祭典！”澈儿的手快如闪电，在谢惊鸿反应过来前，已经攥住了白玉箫的中段。玉箫冰凉，却抵不过他掌心的热，“前朝覆灭，是因苛政猛于虎，不是靠一支箫就能招魂的！”
谢惊鸿想夺回箫，指节用力到发白，可澈儿的手像铁钳，纹丝不动。两人角力的瞬间，箫声断成了碎片，像摔在地上的玉。
澈儿猛地将箫转了个方向，自己的唇贴上了吹孔。他没学过吹箫，可指尖下意识地按准了孔位——那是殷照临教他的，说“乐律如兵法，气沉则音稳”。
一股清亮的调子骤然炸开！
不是《亡国调》，是《太平颂》。
起初像初春的融雪，顺着山涧汩汩淌，带着股清劲；渐渐地，调子转高，像旭日劈开乌云，金光一道接一道地射下来；到后来，竟有了金戈铁马的势，像千军万马踏过平原，蹄声震得地动山摇。
百官的腰杆，不知不觉直了。吏部尚书摸了摸腰间的旧伤，忽然觉得那不是耻辱，是守护的印记；户部侍郎望着云缝里漏出的微光，想起了这几年新修的粮仓，囤得满满当当，连老鼠都钻不进去。
百姓们也抬起了头。那老汉抹掉眼泪，看见旁边的孩子正睁大眼睛，好奇地望着祭台——孩子的眼里没有恐惧，只有对清亮调子的好奇。
“叮铃铃——！”
尖锐的铃响突然窜出来，像毒针扎向《太平颂》的旋律。
慕容芷不知何时站上了祭台西侧的钟楼，她穿了身水红的裙，腕间的金铃被她摇得发疯。那铃不是普通的铃，是用南疆的“蚀骨铜”做的，铃声里带着股子邪气，专破中正平和的音。
《太平颂》的调子顿时乱了，像被狂风撕扯的绸带。澈儿的额角渗出细汗，指尖按在箫孔上，指节泛白——他的气快接不上了，那铃音像附骨之疽，缠着他的箫声不放。
谢惊鸿在一旁冷笑，袖手看着，像在欣赏一场注定失败的挣扎。乌云又开始聚集，刚才漏出的微光，被重新吞了回去。
就在此时，一道玄色身影，如离弦之箭般窜上钟楼。
是殷照临。
他没拔剑，反手抽出了腰间的剑鞘——那鞘是紫檀木做的，裹着三层铜边，沉甸甸的像块铁。他对着悬挂的青铜编钟，猛地扬臂砸下！
“咚——！”
黄钟大吕的轰鸣，像从地心深处滚出来的雷！
那声音太沉，太雄，带着股金戈铁马的肃杀，瞬间将尖细的铃音碾成了碎末。编钟的余韵在天坛上空荡开，一圈圈扩散，撞在祈年殿的梁柱上，撞在百官的朝服上，撞在百姓的耳膜上，震得人胸腔发麻，却又奇异地生出一股暖意。
殷照临的玄袍还在翻飞，他没停，又对着另一口编钟砸下去——“咚！”这声更高些，像出鞘的剑，带着锐不可当的劲。
澈儿抓住了这瞬间的空隙，箫声猛地拔高！《太平颂》的调子重新凝聚，像被阳光镀了层金，与编钟的轰鸣缠在一起，一个清亮，一个雄浑，像天地在对话，像日月在和鸣。
慕容芷的金铃还在摇，可铃声已经散了，像被狂风吹走的沙，连她自己都听不清。她看着祭台上的澈儿，看着钟楼上的殷照临，忽然觉得那两口编钟，像两只眼睛，正冷冷地盯着她——她那些藏在暗处的算计，在这钟声里，竟有些无处遁形。
谢惊鸿的脸，白得像纸。他攥着空拳，指节抵在祭台的栏杆上，那里有他刚才刻下的指甲痕。他以为《亡国调》能勾起所有人的恐惧，却忘了，恐惧的对面，是更坚韧的东西——是不想再失去的守护，是对新生的渴望。
“轰隆！”
一声炸雷，不是闷的，是清脆的。乌云被撕开了道口子，像块破布被猛地扯烂！阳光“哗”地涌出来，金灿灿地泼在祭台上，泼在编钟上，泼在澈儿的玄衣和殷照临的剑鞘上。
三音交织着，冲上云霄。箫声如流泉，钟鸣似惊雷，偶尔夹杂着几声微弱的铃响，却早已成了陪衬。那声音撞碎了乌云，撞散了阴霾，连空气里都飘着股清劲的风，带着阳光的味道。
“这才是盛世该有的声音！”澈儿的箫声未停，声音却顺着风传得很远，“不是悲泣，不是尖啸，是太平的和鸣！是百姓的日子，是家国的安稳！”
编钟的余韵渐渐歇了，箫声也放缓，像春潮退去，留下湿润的土地。阳光铺满了整个天坛，青石板上的血迹被晒干，变成了浅褐色的印。那只坠地的鸽子，不知何时被个孩子捧了起来，孩子用布擦着它的羽毛，眼里闪着光。
谢惊鸿默默地走下祭台，素袍的下摆扫过地上的香灰，没回头。慕容芷捡起掉在地上的金铃，转身进了人群，铃音微弱，像在认错。
殷照临从钟楼上下来，玄袍上沾了点铜屑。他走到澈儿身边，看见他手里的白玉箫，箫身上竟染了点殷红——是澈儿刚才太用力，指尖被箫孔磨破了，血珠渗进了玉纹里。
“手破了。”殷照临从袖中掏出块帕子，想替他包扎。
澈儿却摇头，举着箫对着阳光看。玉纹里的血珠，在光下泛着暖红，像颗小小的星。“没事。”他笑了，眼里的光比阳光还亮，“这箫，以后该奏《太平颂》了。”
百官们爆发出雷鸣般的欢呼，山呼万岁的声浪，盖过了最后的余音。有个老臣，激动得摘下了帽子，花白的头发在阳光下闪着银亮，他对着祭台深深一揖——那是前朝的旧臣，此刻却觉得，这阳光，比任何时候都暖。
百姓们也抬起了头，脸上的愁云散了。那个裹破棉袄的老汉，咧开嘴笑了，露出没牙的牙床，他对着天空喊：“天晴了！真的天晴了！”
澈儿望着万里晴空，云絮被风吹得像棉花，蓝得透亮。他知道，刚才的三音，裂的不只是乌云，更是压在人心头的旧阴霾；开的不只是新天，更是每个人心里对太平的信。
殷照临的声音在耳边响起，很轻，却很稳：“三音和鸣，天地同庆。但这太平，是奏出来的，更是守出来的。”
澈儿点头，将白玉箫收入鞘中。阳光照在鞘上，血珠的印子淡了些，却像刻进了玉里。他知道，这剑鸣、钟磬、箫声交织的太平，不是结束，是开始——需要一代又一代人，用勇气去奏，用智慧去和，用坚守去护。
风过天坛，带着编钟的余韵，带着箫声的清响，还带着点新翻的泥土味。那是希望的味道，是太平落地生根的味道。从今往后，这片土地上的声音，将不再有《亡国调》的悲戚，只有《太平颂》的清亮，只有钟磬和鸣的安稳，岁岁年年，回荡不息。