军械库的角落，堆着座“箭山”。
都是些旧箭，箭杆朽了，箭头锈了，有的还弯了腰，像群垂暮的老兵。兵部的奏折说，这些箭没用了，占地方，不如烧了省事。可看守军械库的老兵赵武，每次路过都要摸摸它们，像在跟老伙计打招呼——这些箭，有他年轻时在战场上用过的，箭头还沾着当年的血。
“烧不得啊……”赵武对着箭山叹气，“它们饮过血，护过城，就算老了，也该有个好归宿。”
这话传到澈儿耳中时，他正在校场看新兵射箭。新箭簇闪着冷光，射中靶心时“噗”的一声，干净利落。可他的目光，却越过靶场，落在了军械库的方向。
“把那些旧箭搬出来。”澈儿对赵武说，“我有用。”
旧箭被搬到校场，堆了满满一地，锈味混着木头的霉味，像段尘封的历史。澈儿拿起一支，箭头锈得发红，他用手指刮了刮，铁锈簌簌往下掉。“这铁，还能用。”
他让人把箭杆和箭头拆开：“箭杆劈成木条，做农具的手柄；箭头熔了，铸成镰刀和锄头。”
铁匠们支起熔炉，旧箭头扔进火里，“噼啪”作响，铁锈烧尽后，露出通红的铁水，像凝固的血。赵武站在熔炉边，看着箭头熔化，忽然老泪纵横：“它们这是……换了种活法？”
新铸的镰刀，刃口闪着光，比普通镰刀更锋利，因为箭头的铁，是经过千锤百炼的。锄头的锄板，带着淡淡的锻纹，像箭羽的纹路。最妙的是那些箭羽，被工匠剪成一样的长度，装在木尺上，做成了“量穗尺”——秋收时，量量麦穗的长度，就知道收成好不好。
秋收那天，田里热闹得像过节。农夫们挥着新镰刀，“唰唰”地割麦，麦秆倒下的声音，像在唱歌。有个老农，用“量穗尺”量了量麦穗，笑得皱纹都堆在一起：“今年的穗，比去年长半寸！能多打不少粮！”
赵武也来了，他拄着一根用箭杆做的拐杖，看着农夫们用那些“箭杆农具”干活，忽然挺直了腰，像年轻时在战场上一样。“看见了吗？”他对着天空喃喃，“你们没被烧，变成了镰刀，变成了尺子，还在护着这片土地……”
澈儿站在田埂上，看着金黄的麦浪，和浪里穿梭的人影。旧箭的铁锈，变成了镰刀的锋；旧箭的木杆，变成了握在手里的温；旧箭的羽毛，变成了丈量丰歉的准。这或许就是最好的归宿——杀伐之气，化为耕耘之力；曾经的利刃，如今在田地里，收割着和平的希望。
后来，有个年轻农夫，用那把箭头熔铸的镰刀，割出了县里最好的麦子。他在镰刀柄上刻了行字：“曾饮血，今割麦，同为天下。”这话传到京城，澈儿听了，只是笑了笑——他知道，那些旧箭，终究以另一种方式，活在了他们守护过的土地上，活在了每个丰收的年景里。