青岚院的飞檐翘角探进云里，像支蘸满墨的笔。山后的“洗笔泉”从石缝里涌出来，清冽得能看见水底的鹅卵石，却被一道青石渠引着，全灌进了院里的墨池。池里的水黑得发稠，漂着断笔、废纸和没化开的墨块，边缘浮着层青绿色的沫子，风一吹，墨香混着腥气，能飘出半里地。
山下的农田却裂得像龟甲。老农们提着空桶往山上走，裤脚卷到膝盖，小腿的皮肤晒得像枯树皮。走到青岚院的朱漆门前，就被门房拦了下来，“山长有令，文泉岂容俗物玷污？”门房叉着腰，青布褂子上还沾着墨点，“这水是滋养圣贤书的，不是浇你们那些土坷垃的！”
李老汉把水桶往地上一墩，“咚”的一声，桶底的裂纹更开了。他望着门内隐约可见的墨池，喉结滚了滚：“就分一勺，救救地里的苗……再不下雨，今年就得喝西北风了。”
门内传来拐杖点地的“笃笃”声，山长穿着藏青道袍，手里的藤杖头包着铜皮，走到门内的石阶上。他的胡子白得像雪，却梳得一丝不苟，眼神扫过老汉们皲裂的手，眉头皱成个疙瘩：“孔圣人说‘耕也，馁在其中矣’，你们这些农夫，只知求田问舍，怎懂这文泉滋养的是万世文脉？”
这话传到澈儿耳中时，他正在查看京畿的农情图。图上，青岚院周围用红笔圈了个圈，旁边注着：“三月无雨，禾苗枯槁，民求泉不得。”他合上图纸，指尖在“青岚院”三个字上顿了顿：“备马，去看看那滋养‘万世文脉’的泉。”
青岚院的门没关严，澈儿推门进去时，正撞见几个学子在墨池边洗笔。笔尖在水里搅出一团团黑雾，有个穿蓝布衫的少年，把喝剩的茶水也倒进池里，“先生说，墨池的水越浓，写出的文章越有风骨。”
澈儿没说话，顺着石渠往上游走。泉水在渠里流得很急，撞在青石上溅起白花，可一进墨池，就被墨染得死气沉沉。他站在池边，望着池底沉着的半截砚台，忽然听见墙外传来“哐当”一声——是水桶掉在地上的响，混着老汉压抑的咳嗽。
“山长觉得，”澈儿转身时，山长正站在月亮门边，手里的藤杖攥得死紧，“这满池的文气，能当饭吃吗？”
山长的脸瞬间涨红，花白的胡子抖了抖：“殿下此言差矣！书中自有黄金屋，笔下能生粟米仓，怎是区区五谷可比？”他举起手里的《论语》，书页被翻得卷了边，“这才是治国安邦的根本，那些田垄里的俗物，怎配与圣贤书争水？”
澈儿弯腰，从石渠里掬了捧水，冰凉的泉水顺着指缝往下淌，滴在青石板上，晕开一小片湿痕。“山长请看，”他指着山下，从这里能望见干裂的田垄，像大地咧开的嘴，“圣贤书里写‘民为邦本’，可百姓连水都喝不上，邦本就要塌了。这泉在山里是活水，进了墨池就成了死水，死水养不出活文脉。”
山长的藤杖“笃”地戳在地上：“老臣执教四十载，见过多少求名求利的官，却没见过逼书院让水的！”
“我不是逼，是请。”澈儿放下手，掌心还留着水的凉意，“请山长看看那些卷叶的禾苗，它们和学子们一样，都需要水。不如拆了这石渠，让泉水分作两股，一股入墨池，一股润农田。”
他没等山长回话，直接对随行的侍卫说：“传我的令，调工部的匠人来，用拆下来的渠石，在山下砌道分水闸。”
匠人们来得快，带着錾子、撬棍和麻绳。拆石渠时，学子们都围过来看，有人急得直跺脚：“拆了渠，我们用什么洗笔？”山长背着手站在墨池边，脸沉得像要下雨，却没再阻拦——方才澈儿那句“死水养不出活文脉”，像根针，扎破了他心里那层固守的茧。
分水闸砌得精巧，青灰色的渠石拼出“人”字形，一半往山上引，一半朝农田去。当闸门提起，泉水“哗哗”地分流，一半照旧流进墨池，一半顺着新挖的土渠往下淌，像条闪光的银带。
最先喝到水的是村头的三分地。干裂的土块遇水，发出“滋滋”的响，像在叹气。蔫了的禾苗慢慢直起腰，叶尖卷着的地方渐渐舒展开，露出点嫩黄的芽。李老汉蹲在田埂上，用手捧着泉水往嘴里送，水顺着嘴角流进脖子里，他却笑出了泪：“活了……苗活了，人也活了。”
澈儿站在干涸的墨池边，池底的淤泥晾在太阳下，裂开细小的纹路。工匠们正在清理池底的碎墨块，有个老匠人拿起块砚台，上面刻着“学海无涯”四个字，边角已经磨圆了。“殿下，这池底的泥，肥得很，能当肥料。”
“那就运去田里。”澈儿接过砚台，指尖抚过磨损的字迹，“今日池清，不是毁了文泉，是洗去迂腐。”他指着山下的分水闸，阳光照在渠石上，亮得晃眼，“那闸就是新的砚台，所承之水，既要润笔墨，更要润民生。民生才是最大的文章，写不好它，再漂亮的辞藻也是空谈。”
围观的学子们忽然静了。有个穿月白衫的少年，手里还捏着没写完的诗卷，轻声对同窗说：“先生总教我们‘为民请命’，可连这点水都舍不得分，算什么为民？”旁边的人点头：“方才我看见李老汉的孙子，嘴唇干得掉皮，还在帮着抬闸板……”
山长的藤杖在地上戳了戳，没再说话。他望着田里返绿的禾苗，又看看池边清理淤泥的工匠，忽然长叹一声，对着澈儿拱手：“是老臣迂腐了。文若不能济民，与废纸何异？”
三日后，青岚院添了门新课。学子们轮流下山，帮着老农们修水渠、浇菜苗。穿蓝布衫的少年用洗笔的水浇青菜，那菜竟长得格外嫩，叶子上还沾着点墨星子；带眼镜的老夫子把研墨的渣滓拌进土里，说“这是文气化成的肥”，引得老农们哈哈大笑。
墨池里的水虽然浅了，却清了许多，能看见水底的鹅卵石，倒映着天上的云，像块被擦亮的铜镜。有个小书童发现，池里竟游来了几条小鱼，是从泉眼里顺流下来的，在清水里摆着尾巴，搅碎了云的影子。
澈儿再去时，正赶上山长和李老汉在闸边量水。山长的道袍沾了泥，却没像往常那样嫌脏，反而蹲在地上，用手指戳着水流：“这边再调宽半寸，田里的水就够了。”李老汉递给他个粗瓷碗，里面盛着新摘的黄瓜，“沾了文泉水的，甜着呢。”
山长咬了口黄瓜，汁水顺着嘴角往下流，他却笑得像个孩子：“以前总觉得文气是虚的，飘在云里雾里。现在才明白，能让百姓的饭碗盛满，这文气才落了地，成了真的。”
泉水在闸口分作两股，水声“叮咚”，像在对答。往山上流的那股，穿过青岚院的回廊，池边的学子们正临帖，笔尖蘸着清水，在青石板上写“民为邦本”，水迹干了再写，石板被磨得发亮；往山下流的那股，绕着田埂转圈，禾苗喝饱了水，穗子沉甸甸地低着头，风过处，沙沙的响，像在念诗。
有个晚归的学子说，月夜里听见泉水里有读书声，不是《论语》，也不是《诗经》，是在数“一亩田收多少麦，一畦菜结多少瓜”。他抬头看时，墨池里的月影碎成一片，像撒了把碎银，而田埂上的露水，正顺着禾叶往下滴，滴进土里，长出新的希望。
青岚院的门再也没关过。常有老农背着新米新面上山，放在书院门口，留张字条：“谢文泉润田”；学子们也常把抄好的农书送下山，教大家看节气、辨虫害。墨池里的水越来越清，终于能照见天上的飞鸟，也照见了——文脉从来不在故纸堆里，而在烟火人间的田垄上。