乌篷船摇碎西湖三月的烟雨，沈清霜立在船头，望着远处若隐若现的雷峰塔。船舷溅起的水花沾湿了她新换的月白襦裙，这是母亲连夜为她缝制的，针脚细密得如同记忆里的时光。离家十载，再度踏上江南的土地，空气中弥漫的桂花香混着湿润的水汽，竟让她这个惯见沙场的将军眼眶发热。
\"小姐，到岸了。\"船家的吆喝声惊醒了沉思。沈清霜提着简单的行囊上岸，青石板路上早有个佝偻的身影在张望。白发苍苍的老妇人扑过来时，她闻到母亲鬓角淡淡的皂角香，那是儿时无数个清晨最熟悉的味道。\"霜儿，你可算回来了...\"母亲布满皱纹的手抚过她脸上的旧疤，眼泪簌簌落在她肩头。
苏砚和裴云舟次日才到。两人雇了辆装满书卷和机关模型的马车，车辕上还挂着沈清霜留下的那把软剑——被阿依古丽磨得锃亮，剑穗系着颗来自漠北的狼牙。\"沈姑娘，令堂让我们把这宅子拾掇拾掇。\"裴云舟擦着额头的汗，望着面前略显破旧的宅院。苏砚已开始检查梁柱，指尖敲过腐朽的木梁：\"半月时间，足够改成学堂。\"
消息在临安城不胫而走。当沈清霜在私塾后院演示水上御敌之术时，竹篙轻点水面，惊起满池锦鲤，围观的孩童们发出阵阵惊呼。\"看见没？\"她将竹篙递给一个扎羊角辫的女童，\"借力使力，就像你们荡秋千人。\"女童似懂非懂地点头，却在三日后用这法子，巧妙化解了几个顽童的\"偷袭\"。
裴云舟则在书院的回廊下开讲。他摒弃了朝堂上的晦涩术语，将《孙子兵法》讲成了岳飞抗金、草船借箭的故事。每当讲到精彩处，连教书先生都放下手中的《四书》，悄悄凑到窗边。某日暴雨突至，他索性带着学生们冒雨观水，在涨潮的钱塘江边讲解\"天时地利\"，衣袍尽湿却笑得畅快：\"这可比在兵部议事有趣多了！\"
苏砚的工坊设在老宅西厢房。他将机关术与江南精巧的木工技艺结合，造出会自动汲水的竹蜻蜓、能预报天气的铜雀。邻村的铁匠带着儿子来拜师，看见他用废弃的箭簇打造出精巧的发簪，惊叹得说不出话。\"机关之道，在于实用。\"苏砚手把手教少年调整齿轮，\"就像你们打铁，看似粗笨，实则暗藏玄机。\"
中秋那日，沈清霜带着孩子们在湖上泛舟。船娘唱起婉转的吴歌，月光洒在水面，泛起粼粼银光。裴云舟抱着从书院借来的古琴，断断续续地弹奏着《阳关三叠》，惹得孩子们笑作一团。苏砚则在船头摆弄自制的孔明灯，当第一盏灯冉冉升起，照亮孩子们兴奋的脸庞时，他忽然想起长安的元宵夜——那时的灯火，远不及此刻温暖。
一日，几个官差突然到访。为首的千户捧着文书，态度恭敬：\"三位大人，圣上听闻诸位在此授业，特命下官送来...\"他展开卷轴，竟是皇帝御赐的\"江南义学\"匾额。沈清霜望着金漆大字，想起灞桥边皇帝的锦囊，心中五味杂陈。最终，匾额被挂在了学堂最不起眼的角落，倒是孩子们用野花编织的花环，始终装点着学堂的门楣。
随着日子推移，学堂的名声越来越响。有从金陵赶来的书生，只为听裴云舟讲一场\"纸上谈兵之误\"；也有渔家女缠着沈清霜，想要学那\"水上漂\"的功夫；苏砚的工坊更是热闹，连城里的富家公子都跑来，只为看一眼会写字的木人偶。但三人依旧保持着简单的生活，清晨教拳，午后授课，傍晚便坐在庭院里，听母亲讲这些年江南的故事。
深秋的某夜，沈清霜在母亲房里发现了个檀木匣子。里面整整齐齐码着她从战场寄回的家书，还有件绣着虎头的襁褓——那是她儿时的衣物。母亲在灯下絮叨：\"这些年，总想着你能回来...\"话音未落，沈清霜已红了眼眶。窗外，苏砚和裴云舟正在调试新做的天文仪，孩子们的笑声穿过桂树，飘向遥远的星河。
当第一场冬雪覆盖西湖时，学堂里依旧暖意融融。裴云舟教孩子们用沙盘推演战事，沈清霜在教女孩子们制作防身的香囊，苏砚则带着学生们在雪地里试验改良后的雪橇。远处传来小贩的叫卖声，混着孩童的欢闹，在江南的烟雨中，绘出一幅最鲜活的江湖图景。