我裹紧青布罩衫，指尖触到内衬里母亲的旧帕子。
寅时三刻的露水沾湿了鞋尖，院墙外传来更夫敲梆子的声响——这是我与宝玉约好的启程时辰。
\"林大娘子，车把式催了。\"小桃压低声音，手里的包袱裹着书院特制的防水油布，里面装着拓印工具和母亲留下的旧地图。
她眼眶还有些红，我昨日夜里才说服她留在京城帮李纨看顾实务班，到底放心不下。
\"好。\"我应了声，转身时正撞进宝玉的目光里。
他扮作走货的绸缎商，玄色短打束得利落，发间随意别了根檀木簪子，倒真有几分市井气。
见我望过去，他微微颔首，袖中露出半截墨竹扇骨——那是我们前日在书斋里对好的暗号，\"若有追兵，以此示警\"。
马车轮子碾过青石板的声响惊飞了檐下的麻雀。
我掀开帘子看了眼，探春裹着靛蓝粗布裙，正帮着弟子们往马背上捆货箱，发辫用草绳随便扎着，倒比在大观园里更有精神。
见我看她，她冲我挤了挤眼睛，手指在腰间比了个\"三\"的手势——那是她新创的暗号，意思是\"一切妥当\"。
\"冷不冷？\"宝玉突然递来个铜手炉，温度刚好焐得人舒服。
我这才发现自己指尖发僵，许是天没亮就起的缘故。\"不冷。\"我把帕子往手炉上按了按，帕角绣的并蒂莲被熏得微微发卷，像极了母亲临终前拉着我手时，烛火在帐子上投下的影子。
车轮渐次上了官道，晨雾还未散尽，远处的山影像浸在墨汁里。
我翻开怀里的油皮纸包，旧地图上那条朱红驿道在晨光里泛着暗血似的光。\"当年父亲带母亲出使北疆，走的就是这条路。\"我轻声说，声音被车轱辘声碾碎，\"母亲总说'行至山穷处，自有云开时'，可她没说，这山穷处，要走多少里荒路。\"
宝玉的手指轻轻叩了叩车壁，这是他惯常的思考动作。\"昨日夜里我查了驿站记录，这条驿道十年前就废了。\"他掀开车帘看了眼路况，\"但废得蹊跷——说是被山洪冲垮，可我让人问了当地老卒，那年根本没下过大雨。\"
我心头一跳。
母亲的手书里提过\"旧驿藏契\"，原以为只是故纸堆里的传说，如今看来，这\"废\"字里，倒藏着有人想抹去的真相。
巳时三刻，我们在山坳里见到那座废弃的驿站。
断墙颓圮，青瓦碎了满地，门楣上\"安北驿\"三个字只剩半块\"北\"字，被野藤缠得像团乱麻。
探春跳下马背，靴底踢到块残砖，\"当啷\"一声惊起几只寒鸦。
\"分头找。\"我解下包袱，取出母亲手书的残页——\"碑在西隅，苔深三尺\"。
西隅是驿站的马厩方向，如今只剩半截石槽，槽里积着半尺厚的腐叶。
我蹲下身，指甲抠进石缝里的青苔，凉丝丝的汁水顺着指缝往下淌。
\"林姑娘！\"身后传来弟子阿九的喊。
他正扒着半面残墙，指缝里露出块青灰色的石头，\"这里有字！\"
我快步走过去，用帕子擦去石面的泥灰。
字迹被风雨侵蚀得模糊，却能辨出\"血契\"两个篆字，笔锋刚劲如刀，与父亲书房里那幅《出塞图》的题款如出一辙。
\"这是金帐古文字。\"妙玉不知何时站在我身后。
她今日扮作行脚尼，月白僧衣沾了些尘土，腕间却戴着串红珊瑚念珠——那是金帐贵族特有的法器。
她指尖抚过石碑，声音突然发颤，\"'血契'在金帐古语里，是用血脉立誓的意思。
当年我阿爷说，金帐王庭与中原结盟，必立血契，以双方皇族血脉为凭。\"
我的心跳得厉害。
母亲临终前反复念\"旧驿\"，原是要我来寻这个。\"挖。\"我扯下外衫垫在膝头，抄起阿九递来的短铲，\"碑下必有东西。\"
午时的日头晒得人额头冒汗。
当铁盒的棱角从土中露出来时，探春\"呀\"了一声，铲子\"当\"地掉在地上。
铁盒生满了锈，我用帕子裹着撬开，里面躺着卷帛书，绢面上的朱砂印泥虽褪了色，却分明是林家的族徽——双鹤衔芝，与我项间的长命锁刻的一模一样。
\"《北疆互援誓约》。\"宝玉念出帛书首行的字，声音发涩，\"康熙四十年，扬州林氏与金帐王庭立约，若中原遭外敌，金帐当出骑兵十万；若金帐遇灾年，林氏当开仓放粮......\"他突然顿住，抬头看我，\"后面写着'此约传于林氏嫡女，永为凭证'。\"
我接过帛书，指尖触到母亲的字迹——在约尾空白处，她用小楷写着：\"吾女黛玉亲启：当年圣命难违，我与你父只能将约藏于旧驿。
若有一日，有人欲毁北疆安宁，便以此约为刃。\"
眼眶突然发疼。
原来母亲不是瞒我，是怕我太小，担不起这把刃的分量。\"原来她早知太子要联金帐做什么。\"我喉咙发紧，\"太子想借金帐的兵巩固权位，可金帐要的，是中原的粮、钱、马场。
这约里写得清楚，林氏与金帐是互援，不是依附。
太子若毁约，便是金帐的失信者。\"
\"我这就回京城。\"探春突然拽住我的袖子，她的手热得烫人，\"把副本呈给太后，再让御史台抄了贴在城门上——看太子还怎么说我们书院乱政！\"
我望着她发亮的眼睛，想起前日在兵部，她举着伪造的文书拍案而起的模样。\"好。\"我解下腕上的翡翠镯子塞给她，\"这是太后去年赏的，你拿它做通关凭证。
到了京城，先找李纨，她知道怎么把东西送到太后手里。\"
探春把镯子往怀里一揣，翻身上马时带起一阵风。\"等我的好消息！\"她挥了挥手，马蹄声渐远，惊得荒草里的野兔窜出好远。
妙玉走到我身边，珊瑚念珠在她腕间叮咚作响。\"我留下。\"她望着北方的山梁，\"金帐王庭现在分成两派，支持与中原通商的博尔济吉特家，和支持太子的乌里雅苏台部。
我阿爷是博尔济吉特家的旁支，或许能联络上他们。\"
我握住她的手，她的手背上有常年握剑的茧子。\"小心。\"我轻声说，\"乌里雅苏台部的人若知道你是金帐血脉......\"
\"我本就是为这个来的。\"她笑了笑，转身往驿站后的林子里走，僧衣被风掀起一角，露出里面绣着金帐图腾的衬裙。
黄昏时，我和宝玉爬上驿站后的高坡。
残阳把荒草染成血红色，远处的山影像头蛰伏的野兽。
我展开帛书，风掀起绢角，母亲的字迹在暮色里忽隐忽现。
\"你看。\"宝玉指着山脚下的驿道，\"这条路，当年你母亲骑马走过，你父亲坐车走过，现在轮到我们了。\"他的声音很低，像怕惊散了风里的往事。
我望着天际的火烧云，忽然想起母亲教我念诗时的模样。\"母亲，\"我对着风说，\"你看，女儿把你藏的刃找着了。
以后的路，我会带着它走下去。\"
风里传来细碎的响动，像是马蹄声，又像是号角。
我猛地转头，却只看见山梁后浮起的暮霭。
宝玉握住我的手，他的掌心有常年握笔的茧子，暖得让人安心。
\"该回驿站了。\"他说，\"夜里山风大。\"
我点点头，转身时听见远处传来一声低沉的号角，像狼嚎，又像战鼓。
山脚下的旧驿道上，有尘土腾起，像是有什么人正策马狂奔，往京城方向去了。
夜色渐浓，我把帛书小心收进铁盒，系在腰间。
风里的号角声还在响，一下，两下，像是某种暗号。
我望着黑黢黢的山梁，突然想起母亲手书的最后一句：\"行至山穷处，自有云开时——但山穷处的夜，总比别处更黑些。\"
宝玉的手在我腰间轻轻一按，像是在说\"我在\"。
我深吸一口气，踩着碎石往驿站走。
山风卷着沙粒打在脸上，疼，但疼得清醒。
毕竟，天快亮了。