林晚是个大夫，从小跟着长老们学医。
大夫的天职，就是治病救人。
这个念头，早就熔铸成了她的骨血，刻进了她的魂魄。
所以，哪怕只是路过，看到镇上有孩子病了，她也做不到视而不见。
她在客栈门口摆下的小摊子，很快就围上了一些人。
起粗，镇民们还有些好奇和提防，但看她问诊仔细，态度温和，开的方子也都是些不值钱却管用的草药，便渐渐放下了心。
“大夫，您真是活菩萨啊！”
“是啊是啊，俺家娃儿咳了好几天了，吃了您的药，今天竟然好多了！”
镇民们很淳朴，得了她的好，就想方设法地回报。
这家送来一篮子还带着晨露的青菜，那家又端来一碗撒着葱花和虾皮，香气扑鼻的豆腐脑。
林晚推辞不过，心里觉得暖洋洋的。
她喜欢这种感觉，简单，纯粹，像是被午后阳光晒过的棉被，蓬松又柔软，带着令人安心的气息。
这天下午，她正准备收摊，一个穿着蓝布袄子，面带愁容的妇人，领着个七八岁的小男孩，急匆匆地走了过来。
那妇人的蓝布袄子洗得有些发白，袖口磨出了毛边，一张脸像是被生活揉皱了的纸，沟壑纵横间，写满了焦虑与无助。
她拉着孩子的手，力道大得指节都泛了白，仿佛那是她唯一的救命稻草。
“大夫，大夫，您给瞧瞧，俺家狗子这是咋了？从早上起就没精神，身上还有点烫。”
她的声音沙哑而急切，带着一丝不易察觉的哭腔，每个字都透着为人母的焦灼。
林晚赶紧让那叫“狗子”的小孩坐下。
她伸手探了探孩子的额头，那滚烫的温度让她眉头微蹙，又翻开眼皮看了看，见他眼白略有浑浊，最后拿出听枕，仔细听了听胸口的动静。
听枕下，孩子微弱而急促的呼吸声，像一只被困在笼中的小鸟在扑腾。
“不要紧的，大嫂。”林晚柔声安慰道，她的声音不大，却像一缕清泉，瞬间抚平了妇人紧绷的神经，
“就是着了点风寒，加上许是吃了什么不克化的东西，有点积食。我给他开点药，回去喝两剂，发发汗，再饿上一顿，明天就好了。”
她麻利地从药箱里，分拣出几味草药，用纸包好，又仔细地交代了煎煮的法子。
那妇人千恩万谢，眼眶都有些红了，非要拉着林晚去家里喝口水。
“大夫，您为了俺们这些不相干的人，在这儿忙活了一整天，连口水都没喝。
俺家里穷，没啥好东西招待您，但一碗干净水还是有的。走，上俺家坐坐，喝碗水再走！”
妇人太热情，那份不容拒绝的真诚，让林晚无法说出半个“不”字，
便跟着她，穿过主街，拐进了一条小巷。
妇人的家，是个干净整洁的小院子，院里还种着几株向日葵，开得正旺，金黄色的花盘沉甸甸地，像一张张憨厚的笑脸。
“您随便坐，俺去给您倒水。”
妇人热情地把林晚让进堂屋，自己转身进了厨房。
林晚打量着这间屋子。
屋里陈设很简单，一张八仙桌，几条长凳，收拾得一尘不染。
最显眼的，是正对着门口，靠墙摆着的那张太师椅。
那椅子是好木头打的，被岁月和人手反复摩挲，呈现出一种深沉温润的枣红色，仿佛浸透了时光的温度。
扶手和靠背上，都盘出了一层漂亮的包浆。
椅子上空荡荡的，却擦得比屋里任何一件家具都要干净，
上面还搭着一件浆洗得发白的男式长衫，叠得整整齐齐，连一丝褶皱都看不到，领口和袖口浆洗得挺括，仿佛下一刻就有人要穿上它出门。
就好像，这家的男主人，只是暂时出去了，随时都会回来，坐在这张属于他的椅子上。
“大夫，喝水。”
妇人端着一碗温水走出来，放在林晚手边的桌上。
“谢谢大嫂。”
林晚接过碗，喝了一口，随口问道：“家里就你们娘俩吗？孩子他爹呢？出门了？”
她问得很自然，就是一句寻常的搭话。
可那妇人的反应，却让她心里，咯噔一下。
只见那妇人，一边用围裙擦着手，一边极其自然地，朝着那张空着的太师椅，看了一眼。
她脸上的愁苦和疲惫，在那一瞬间，如同被春风吹散的薄冰，悄然融化了。
她的嘴角微微上翘，勾起一个极浅、却无比真实的弧度，眼神，温柔得能滴出水来。
那不是在看一把空椅子，那分明是在看一个活生生的人，一个她至亲至爱的人。
那眼神穿透了虚无的空气，落在空无一人的椅子上，仿佛那里坐着的是她的天，她的地，是她生命的全部支柱。
那眼神里，甚至还带着一丝，不易察觉的，嗔怪和宠溺。
就好像在说：你瞧，家里来客人了，你也不知道起身招呼一声，还是老样子，就爱坐着发呆。
但她嘴上，说出来的话，却完全是另一回事。
“他爹啊……”妇人收回目光，脸上露出一个有些落寞，却又很平静的笑容，那笑容像是一朵开在冬日枝头的花，美丽，却带着彻骨的寒意与凄清。
她叹了口气，说：“我哪还有丈夫啊。他前几年，就得病，走了。”
林晚端着碗的手，微微一僵，碗沿磕在牙上，发出一声轻微的脆响。
那温热的茶水，仿佛瞬间变成了冰水，顺着喉咙滑下去，让她四肢百骸都泛起寒意。
她看着妇人的脸。
那张脸上，没有撒谎的痕迹。
她的表情，她的语气，她眼神里那一闪而过的悲伤，都真实得不能再真实。
可是……她刚才看那张空椅子的眼神，又算什么？
一个人的眼睛，是骗不了人的。
那份深入骨髓的爱恋与依赖，绝不是凭空想象得出来的。
林晚觉得，自己的后背，窜起了一股子凉气，像一条滑腻的蛇，顺着脊椎骨，蜿蜒而上。
“大嫂，你……”她想问点什么，却又不知道该从何问起。
任何问题，在此时都显得苍白而唐突，仿佛会轻易戳破一个脆弱的梦境。
“咋了大夫？是我脸上有什么东西吗？”妇人奇怪地看着她，眼神清澈而无辜。
“没什么。”林晚摇了摇头，把碗里的水喝完，站起身，“水我喝了，多谢大嫂。我该回去了，还得去看看我朋友他们回来没有。”
“哎，好，那我送送您。”
妇人把林晚送到门口，还很自然地，回头朝着堂屋里那张空椅子，说了一句。
“他爹，我送送林大夫啊。”
那语气，那神态，就跟丈夫真的坐在那里一样。
她甚至还伸出手，隔着空气，轻轻拂过那件叠好的长衫，像是为丈夫掸去不存在的灰尘。
林晚走出小院，脚步都有些发虚。
午后的阳光，本该是暖洋洋的，金灿灿地铺满了整条街道，可此刻落在她身上，却像是穿不透一层无形的冰壳，只剩下惨白的光，毫无温度。
她觉得，有一股子寒气，从脚底板，一直钻到了天灵盖。
她回头看了一眼那条安静的小巷，又看了看主街上那些依旧挂着祥和笑容的镇民。
那些笑容，此刻在她眼里，都变成了一张张完美的面具，面具之下，是深不见底的空洞和悲伤。
一个可怕的念头，在她心里，慢慢地浮了上来。
这个镇子，这个看似世外桃源的地方，每个人，是不是都活在，一个自己编织的，残缺不全的梦里？
那个妇人，她到底是真的因为思念过甚而出现了幻觉，还是……有什么东西，像一只无形的手，抹去了她记忆中关于“失去”的那一部分，只留下了“拥有”的假象？
她不敢再想下去，加快了脚步，只想快点回到客栈，把这件怪事，告诉苏明月。