大港到津南的公交车刚驶出站台，就猛地颠了一下，车身像被无形的手攥住狠狠晃了晃。林阳下意识地伸手环住身边的母亲，掌心触到她肘部松弛的皮肤，像摸着一块洗得发白的棉布。车窗外的雨又开始下了，起初只是零星几点，转眼间就织成细密的网，斜斜地打在玻璃上，晕开一片模糊的水痕。雨刷器有气无力地左右摆动，刮到最左端时总会发出“吱呀”的异响，像只被踩住尾巴的猫在哀叫。
“这破车。”后排有人低声骂了句，林阳回头瞥见个穿蓝色工装的男人正揉着磕在扶手上的膝盖，裤腿沾着圈泥渍，“上个月刚修的路，怎么又成这德性了？”
母亲顺着他的目光望过去，轻轻叹了口气：“前阵子那场暴雨太凶，把路基都泡软了。上次你三姨夫来，说津南那边冲垮了三座小桥，现在还在修呢。”她侧过身，替林阳理了理衬衫领口，指腹蹭过浆洗得发硬的布料，“昨天新熨的，别弄皱了。你老姑特意交代，小芳老师就喜欢干净利落的小伙子。”
林阳点点头，视线落在自己的皮鞋上。这是母亲上周陪他去商场挑的，黑色牛皮，鞋头挺括，他总觉得穿在脚上有点板正，不如平时的劳保鞋自在。车厢里挤满了人，汗味混着雨后的泥土腥气，还有前排姑娘身上廉价的香水味，在闷热的空间里发酵成一种让人胸口发堵的味道。
旁边座位上的老太太抱着个保温桶，盖子没拧紧，溢出点韭菜盒子的香味。她见林阳望过来，咧开没牙的嘴笑了：“小伙子去相亲啊？”
林阳愣了一下，点点头。
“看这穿戴就像。”老太太用胳膊肘撞了撞身边的老头，“跟咱孙子上次去见对象一个样，紧张得手心冒汗。”
老头“嗯”了一声，眼睛却没离开窗外。雨丝斜斜地织着，把远处的楼房晕成一片灰蓝色，路边的白杨树被风刮得东倒西歪，叶子上的水珠噼里啪啦往下掉。
母亲接过话头：“您老有经验，您说说，现在的姑娘都喜欢啥样的？”
“那得看啥人家。”老太太打开话匣子，声音洪亮得盖过了发动机的噪音，“老师嘛，肯定喜欢文质彬彬的，说话客气，办事稳当。可别像那愣头青似的，三句话不对就瞪眼——”她突然压低声音，“我家邻居那小子，跟老师相亲，张口就说‘你们当老师的是不是都爱训人’，结果人家姑娘当场就走了。”
林阳的脸有点发烫。他想起大学时的学姐，外语系的，个子比他还高半头，第一次约会时他说“你们学外语的是不是都崇洋媚外”，结果被学姐劈头盖脸骂了半小时，说他狭隘无知。后来俩人谈恋爱，也总因为类似的话吵架，学姐说他“脑子里装着水泥，转不过弯”。
“我们家阳阳不会。”母亲赶紧说，手在林阳胳膊上拍了拍，“他嘴笨，但心细，在厂里仓库管物料，账本记得比谁都清楚，从来没出过错。他学汉语言文学的，写东西工整，那些入库单出库单，字比会计写得还周正。”
“哟，学文的？”老太太眼睛亮了，“那更好了，跟老师有共同语言啊！老师天天跟文字打交道，你跟她聊诗词歌赋，保管投缘。”
林阳扯了扯嘴角，没接话。他大学学的汉语言文学，同学要么去当老师，要么考公务员，只有他，毕业时抱着“想干点实在活”的念头进了工厂，被家里骂了半个月。母亲总说他“白瞎了四年大学”，可他总觉得，对着成堆的书本不如对着成箱的零件踏实。
公交车猛地往左边一歪，像是碾过了块大石头。母亲手里的布包“咚”地撞在扶手上，里面的苹果滚出来一个，在过道里打了个转，停在一个穿校服的男孩脚边。
“哎哟！”母亲慌忙想去捡，林阳已经弯腰追了过去。男孩倒是机灵，抬脚挡住苹果，捡起来递给他：“叔叔，给。”
“谢谢你啊小朋友。”林阳接过苹果，发现表皮磕掉了块皮，露出里面淡黄色的果肉。他用袖口擦了擦，塞回布包里。
“你看这路。”母亲心疼地看着那个磕坏的苹果，“早知道让你大姐二姐直接开车去大港接咱们了，非说坐公交省钱。”
“省啥钱啊，来回油钱比公交票贵不了多少。”林阳把布包往母亲怀里塞了塞，“她们俩昨天值夜班，让她们多睡会儿。”
母亲叹了口气：“你就是心太软。你大姐说了，今天她俩轮休，特意调的班。”
公交车在一个积水洼里陷了一下，车厢里的人集体发出“哎哟”的惊呼。林阳看见前排一个穿西装的男人手里的豆浆洒了半杯，浅色西裤上洇出块黄渍，他气得直骂：“这破路！市政干啥吃的！”
“别生气，别生气。”旁边的人劝他，“前阵子暴雨太大，全市都这样。”
林阳低下头，盯着自己的皮鞋。鞋尖沾了点泥，是刚才捡苹果时蹭到的。他掏出纸巾想擦，又觉得擦不净，反而会把鞋面弄花，只好作罢。
“还有两站就到客运站了。”母亲看着手机上的地图，手指在屏幕上划来划去，“下了车等你大姐，她说到路口接咱们。”
林阳“嗯”了一声，心里却莫名地慌起来。他想起早上出门前，大姑在电话里的叮嘱：“小芳老师可是正经师范生，家里就一个闺女，爸妈都是中学老师，条件多好。你可得好好表现，别像上次似的，跟人家姑娘没说三句话就跑了。”
上次相亲是半年前，在大港的一家茶馆，对方是个开服装店的姑娘。林阳实在没话聊，盯着人家衣服上的价签说“这料子不值这个价”，结果姑娘当场翻了脸，说他“穷酸样还想学人挑刺”。
“想啥呢？”母亲用胳膊肘碰了碰他，“脸都白了。”
“没啥。”林阳扯了扯衬衫，感觉后背有点发潮，“就是有点闷。”
“快到了，忍忍。”母亲替他把额前的头发捋了捋，“你大姑说了，小芳老师教三年级语文，去年还评了优秀教师呢。性子特别随和，跟学生说话都细声细气的。”
“随和还来相亲？”林阳嘀咕了一句。他总觉得，太优秀的姑娘要么眼光高，要么藏着啥脾气，像他学姐那样，在外人面前永远温柔得体，关起门来能因为他忘了倒垃圾就吵半小时。
“咋不能相亲？”母亲瞪他一眼，“优秀姑娘才挑呢，一般人入不了眼。人家小芳老师说了，就想找个踏实过日子的，不在乎工作贵贱。”
林阳撇撇嘴，没接话。车窗外的雨小了点，能看清路边的店铺招牌了。一家卖五金的小店门口堆着铁锹和水管，老板娘正踮着脚把广告牌往屋檐下挪；隔壁的理发店门口，卷闸门拉了一半，露出里面染着黄头发的理发师正对着镜子抽烟。
“下一站，津南客运站，下车的乘客请准备。”报站员的声音带着电流音，刺得人耳朵疼。
公交车摇摇晃晃地进站，刚停稳，车门“嘶”地一声打开，一股凉风裹着雨丝灌进来，林阳打了个哆嗦。他扶着母亲往门口挪，听见身后有人抱怨：“这破车，坐得我腰都快断了。”
下了车，积水没过脚踝，林阳赶紧把母亲往站台的台阶上扶。母亲的布鞋已经湿了大半，她跺了跺脚，骂道：“这鬼天气，早不下晚不下，偏今天下。”
“妈，你站这儿别动，我去看看大姐来了没。”林阳往路口望，雨雾里，一辆银灰色的轿车正慢吞吞地挪过来，车窗摇下，露出大姐的脸。
“这儿呢！”大姐朝他们挥手，车胎碾过积水，溅起半米高的水花。
二姐把车停在路边，探出头笑道：“老舅母，阳阳，可算等着你们了。这路堵得，比菜市场还乱。”
“快上车吧，别冻着。”大姐推开车门，自己先下了车，撑开伞往母亲这边跑，“路上看见三辆追尾的，堵了快半小时。”
母亲被扶着坐进后座，拍着大腿叹气：“这破路，颠得我骨头都散了。早知道这么难走，说啥也不让阳阳来遭这罪。”
林阳坐进副驾驶，二姐递给他一包纸巾：“擦擦脸，看这头发乱的。”
他刚接过纸巾，大姐就从后座探过身：“老舅母，您别担心，小芳老师那边我刚打电话问了，说已经到肯德基了，就在靠窗的位置坐着呢。”
“比咱们早到半小时呢。”二姐发动车子，方向盘打了个弯，溅起的水花打在车窗上，“人家姑娘说了，知道路不好走，不急，慢慢等。”
林阳抽出张纸巾擦了擦额头的汗，又低头擦皮鞋上的泥。鞋面上的水渍晕开，把黑色的牛皮泡得有点发乌，他心里有点别扭，这鞋怕是白买了。
“别擦了，到地方再整理。”二姐从后视镜里看他一眼，“我跟你说，小芳老师可是咱们津南小学的红人，去年带的毕业班，语文平均分全区第一。好多人托关系想给她介绍对象呢，你大姑费了好大劲才搭上话。”
“这么厉害？”林阳有点惊讶。他对老师总有点敬畏，小时候因为作业没写完，被班主任揪着耳朵在教室后排站了一下午，到现在想起来还觉得耳朵疼。
“那可不。”大姐接口道，“人长得也精神，白皮肤，大眼睛，说话细声细气的，一看就是有文化的。你学中文的，跟她聊得来，问问她最近在教啥课文，喜欢哪个作家，准没错。”
林阳没说话，心里却想起刚才公交车上老太太的话，“聊诗词歌赋”，他苦笑一声，自己毕业后除了看仓库台账，就没碰过那些东西了。他看着窗外掠过的街景，津南的路比大港平整些，只是路边的树还留着被暴雨摧残过的痕迹，断枝残叶堆在绿化带里，几个穿橘色马甲的环卫工正拿着镰刀切割断树的枝干。
“前面就是肯德基了。”二姐指了指路口，“等红灯呢。”
林阳顺着她指的方向望去，看见红色的招牌在雨雾里闪着光。肯德基门口的伞棚下站着两个穿校服的女孩，正凑在一起看手机，其中一个的白裙子被风吹得贴在腿上。
“看见没？穿白裙子那个就是。”二姐把车停在对面的路边，指了指靠窗的位置，“就那个，正低头看菜单呢。”
林阳的心猛地跳了一下，像被什么东西撞了撞。他眯起眼睛，透过雨帘和玻璃，看见个穿白裙子的姑娘坐在窗边，头发扎成个马尾，露出光洁的额头。
“长得咋样？”母亲在后座问，声音里带着期待。
“挺……挺白净的。”林阳的嗓子有点发干。
“妈跟你一起进去？”
“别别，我自己去就行。”林阳推开车门，手心又开始冒汗，“您跟大姐二姐在这儿等着，我一会儿就出来。”
“进去先买杯饮料，别让人家姑娘一个人喝。”大姐朝他挥挥手，“主动点，问问人家教几年级，喜欢看啥书，你们学中文的，话题多着呢。”
“知道了。”林阳点点头，整了整衬衫下摆，快步穿过马路。积水溅在裤腿上，凉丝丝的，可他却觉得浑身发烫。
肯德基的玻璃门滑开时，冷气混着甜腻的香气扑面而来，林阳深吸一口气，打了个冷颤。店里人不多，放着软绵绵的流行歌曲，几个小孩在游乐区疯跑，笑声尖利得刺耳。
他朝着靠窗的位置走去，每走一步，皮鞋踩在地板上都发出“咚咚”的响声，在安静的空间里格外清晰。穿白裙子的姑娘抬起头，冲他笑了笑。
林阳的脚步顿住了。
他不是挑剔长相的人，厂里的女工有胖有瘦，他从来没说过啥。可眼前这姑娘，实在和大姑描述的“皮肤白皙、眉眼温顺”搭不上边。她瘦得过分，锁骨在领口支棱着，像两节突出的骨头；脸小得像巴掌，眼睛倒是挺大，只是眼窝有点深，显得颧骨格外高，笑起来的时候，嘴角扯着，没什么暖意，倒像是在完成一个不得不做的动作。
“你是林阳吧？坐。”姑娘指了指对面的椅子，声音尖细得像指甲刮过玻璃，和想象中细声细气的样子完全不同。
林阳坐下，把手里的水果礼盒往桌角推了推。这是母亲早上特意装的，六个苹果两个梨，用红绳捆着，说是见面礼，图个吉利。
“不好意思，路上堵车，来晚了。”他尽量让语气自然些，可喉咙发紧，声音有点沙哑。
“没事，我也刚到。”姑娘端起面前的可乐喝了一口，吸管发出“滋滋”的响，像是在故意弄出声音。她放下杯子，冰块在杯底撞出轻响，“我叫小芳。”
“嗯，我知道，家里人跟我说了。”林阳没话找话，眼睛盯着桌上的菜单，上面的字有点模糊，“你在镇上小学教语文？”
“嗯，三年级。”小芳的视线飘向窗外，像是在数路边的路灯，手指无意识地敲着桌面，“听你妈说，你在工厂仓库上班？”
“嗯，负责物料管理。”林阳说得有点含糊，手指抠着裤子上的褶皱。他想起大学时学姐总笑话他“学中文的去管仓库，真是屈才”，那时只觉得是玩笑，现在被小芳这么一问，莫名有点心虚。
“哦。”小芳拖长了调子，拿起桌上的糖包撕开，往可乐里倒了半袋，用吸管搅了搅，“听你妈说，你学汉语言文学的？”
林阳愣了一下，没想到她会先问这个，点点头：“嗯，大学学的这个。”
“那怎么去仓库了？”小芳挑眉，尖细的声音里带着点嘲讽，“我同学学中文的，不是去当语文老师，就是去出版社当编辑，最差也去培训机构教作文了。”
林阳的脸有点发烫：“仓库也需要写东西，入库记录、盘点报告，都得条理清楚。我觉得踏实，挺好的。”
“哦。”小芳没接话，视线又飘向窗外。雨又开始下了，这次是瓢泼大雨，打在玻璃上发出“噼里啪啦”的响声，把外面的街景糊成一片白。
林阳觉得有点尴尬，想找点话题，可脑子里空空的。他看见小芳的指甲涂着裸色的指甲油，边缘有点掉了，露出底下泛黄的指甲盖。
“其实我是被我妈逼来的。”小芳突然开口，打断了他的思绪，“她说你抢险挺卖力，人老实，还学中文的，跟我算半个同行。”
林阳愣了一下，上周厂里仓库漏雨，他带着工友扛了一夜沙袋，浑身湿透，这事怎么连她都知道？
“我妈就爱瞎传。”他干笑两声，“就是份内的事。”
“份内事能做到也不容易。”小芳抬眼看他，眼神里没什么温度，像在评估一件商品，“我妈觉得你踏实，会过日子。”
林阳不知道该接什么，只好端起桌上的柠檬水喝了一口。水是凉的，酸得他牙有点疼。
“但我觉得，两个人过日子，不光要老实，还得有共同语言。”小芳放下吸管，身体往前倾了倾，“你天天跟箱子打交道，我天天跟课文打交道，我说《孔乙己》的讽刺艺术，你能接得上吗？我说新课标改革对语文教学的影响，你听得懂吗？”
林阳的脸更烫了，他大学时确实学过《孔乙己》，可毕业这几年早忘得差不多了，更别说什么新课标改革。
“我……我可以学。”他憋了半天，冒出这么一句。
小芳嗤笑一声，尖细的声音像针一样扎人：“学？等你学会了，我都老了。林阳，实话说吧，我对仓库工作没什么兴趣，对你这个人，也没什么感觉。”
林阳的心沉了下去。他突然觉得有点可笑，自己紧张了一路，坐了俩小时颠簸的公交，穿着硌脚的新皮鞋，结果人家根本没打算好好聊。这场景倒有点像当年和学姐最后一次见面，也是在一家快餐店，学姐放下汉堡说“咱俩追求不一样，算了吧”，只是眼前的小芳，连汉堡都没点，就一杯可乐，还没喝完就要下结论。
“那……”他张了张嘴，想说“那就算了”，又觉得有点不甘心。
“就这样吧。”小芳拿起包站起身，包上的金属链条在桌上划了一下，发出刺耳的声音，“我回去跟我妈说见过了，你也跟你家里人交差，行吧？”
林阳也赶紧站起来，点点头：“行。”
“水果你拿着吧，我不爱吃这个。”小芳瞥了眼桌角的礼盒，转身就走，白裙子的下摆扫过椅子腿，带起一阵风。
林阳看着她的背影，直到那抹白色消失在玻璃门外，才缓缓坐下。桌上的柠檬水还冒着冷气，他端起来一饮而尽，酸得眼眶有点发热。
走出肯德基，暴雨砸在头上，冰凉的水顺着头发流进脖子里。林阳缩了缩脖子，快步走向路边的轿车。母亲摇下车窗，一脸期待：“咋样啊？”
“啥咋样，人家没看上我。”林阳拉开车门坐进去，把水果礼盒扔在后座，礼盒撞在车门上，发出沉闷的响声。
“不能吧？”大姐一脸惊讶，“老姑昨天还跟我打电话，说小芳她妈可满意了，说你学中文的，跟小芳有共同语言。”
“共同语言？”林阳嗤笑一声，扯掉湿透的衬衫领口，“就你们说的‘挺漂亮’？我滴妈啊，瘦得跟鬼一样，颧骨高得能戳死人！这就是大姑说的‘皮肤白白眼睛大大’？我看是‘皮包骨头眼窝深’还差不多！她还说我跟她没共同语言，说我听不懂她讲的课文！”
母亲被他逗笑了：“咋说话呢？不兴这么说人家姑娘。说不定是不上相，真人看着一般，照片好看。”
“照片我也没见过啊！”林阳没好气地说，“她先到的，就自己点了杯可乐，我坐那儿没两句话，人家抬屁股就走了。还老师呢，这素质，这涵养！连句客套话都不会说，真是窝囊死我了！”
“可能是真没眼缘。”二姐递给他条毛巾，“擦擦水，别感冒了。这种事，强求不来。”
“可不是嘛，比我那学姐还直接。”林阳嘟囔着，用毛巾擦着脸。学姐虽然脾气暴，但至少会跟他吵，会说“你这毛病得改”，眼前这姑娘，连吵架的兴趣都没有，好像跟他多说一句话都浪费时间。
“行了，没看上就没看上。”母亲拍了拍他的胳膊，“咱不稀得，回头让你大姑再给你找。总有合适的。”
“可别了！”林阳赶紧摆手，“有这功夫我还不如回厂里歇着，大老远跑这一趟，坐俩小时破公交，颠得我骨头都散了，还受一肚子气，纯属浪费时间。”
大姐二姐也忍不住笑起来：“你这孩子，够直接的。”
林阳没说话，咬着牙看向窗外。暴雨把玻璃糊成了白色，什么也看不见，只能听见雨刷器来回摆动的“唰唰”声。他想起自己学的汉语言文学，想起那些年背过的唐诗宋词，突然觉得有点讽刺——学了一肚子墨水，到头来连场相亲都搞不定。
“对了，”二姐突然开口，“刚才老姑打电话，说小芳她妈问咋样了，我说你们还在聊，让她别着急。这回去咋说啊？”
“就说没看上呗。”林阳满不在乎地说，“实话实说。”
“那多不好，伤和气。”母亲反对，“就说俩人情投意合，但觉得还得再处处，不急着定。”
“妈，这有啥？”林阳皱眉，“强扭的瓜不甜，没看上就是没看上，装啥？我学姐当初跟我分手，就说得明明白白，我觉得挺好。”
“那不一样，你学姐是自由恋爱，这是亲戚介绍的，得顾及面子。”母亲说，“回头让你大姑跟她妈说，就说俩孩子觉得性格不太合，做朋友挺好。”
林阳撇撇嘴，没接话。车窗外的雨小了点，能看见路边的积水里漂着个破雨伞，被风吹得团团转。
车子在坑洼的路上颠簸着往客运站开，林阳的心情却慢慢平复下来。他想，算了，就当是一场闹剧。反正他现在最想做的，就是赶紧坐公交回家，泡个热水澡，然后睡上一天一夜。至于对象的事，顺其自然吧，总比勉强凑活强。
到了客运站，雨已经停了。林阳和母亲下了车，路面上的积水反射着灰蒙蒙的天光，像一块破碎的镜子。大姐二姐摇下车窗跟他们道别，二姐笑着喊：“老舅母，阳阳，回去好好歇着，回头我再托人给阳阳留意着！”
林阳没回头，拉着母亲的手快步上了公交。车刚开，他就把皮鞋脱了，光脚踩在地板上，顿时觉得浑身舒坦。母亲瞪他一眼：“咋脱鞋呢？多不文明。”
“硌得慌。”林阳把鞋扔在旁边的空位上，“反正也脏了，回去得刷。”
他靠在椅背上，看着窗外倒退的街景。雨停了，天空还是灰蒙蒙的，路边的树在风里摇晃，像刚哭过的孩子。车厢里人不多，后排的老太太还在跟老头念叨着孙子的婚事，声音慢悠悠的。
林阳闭上眼睛，想起刚才在肯德基的场景，突然觉得有点哭笑不得。自己紧张了一路，结果人家根本没当回事。或许就像母亲说的，没缘分吧。
他摸了摸口袋，掏出手机，想给厂里的哥们儿发个信息，说相亲黄了，晚上出去喝一杯。刚解锁屏幕，就看见母亲正偷偷看他，眼神里有点愧疚。
“妈，没事。”他笑了笑，“多大点事儿，下次再相呗。”
母亲叹了口气，没说话，伸手替他理了理被风吹乱的头发。车窗外的雨又开始下了，细密的雨丝斜斜地打在玻璃上，晕开一片模糊的水痕，像谁哭花了的脸。但林阳的心里却亮堂了不少——至少，不用再穿这双硌脚的新皮鞋了。