窗外的梧桐筛下细碎金斑，跳跃在旧藤席地板上。
七十岁的林叙白靠在藤编摇椅上，膝盖上摊着一本翻旧了的机器人图册，指尖无意识摩挲纸页边缘。
得益于安寒知“独家养生秘方”里那点微量的灵泉水，
他身形依旧挺拔，银发一丝不苟，眼带风霜，眸光却如经年琥珀般锐利清明。
安寒知坐对面的小竹凳上，正慢条斯理地削着一个水灵灵的梨。
他清瘦了些，卷发变作服帖银丝，脸上也爬满时光印痕，但眼底那份狡黠慵懒，倒像是刻进了骨头里。
他削梨的动作很稳，长长的梨皮连成一条，垂落下来，在阳光下几乎透明。
他偶尔抬眼瞥向摇椅，唇角便不着痕迹地弯一下。
客厅里很安静，只有老式挂钟的“滴答”声，和窗外偶尔几声悠长的蝉鸣。
“寒知，”林叙白合上图册，“你说，我们俩要是哪天走了，会变成什么样？”
安寒知削梨的手微微一顿，随即又流畅地继续下去，梨皮依旧连成一线，不见丝毫断裂。
他眼皮都没抬：
“变成什么样？还能变成什么样，两把老骨头，烧了，埋了，或者撒了，最后都一样，尘归尘，土归土呗。”
削好的梨块被放进白瓷盘里，推到林叙白手边。
林叙白叉起一块雪白梨肉，没送进嘴里，目光灼灼看过来：
“就这？没点别的想法？
我们俩这辈子，做了那么多事，帮了那么多人，总该有点不一样吧？
不是说执念深的人，容易留下？”
安寒知总算抬起眼皮，似笑非笑地扯了下嘴角：
“林大科学家，唯物主义一辈子，临了信鬼神了？”
他咬了口自己手里的梨，汁水清甜，
“再说了，留下干嘛？当孤魂野鬼？看着别人过日子？多没劲。”
“谁说看别人？”
林叙白嚼着梨，眼神亮得惊人，身体微倾，
“我是说，我们俩。真能留下，也得在一块儿。”
声音压得更低，砸在寂静里：
“你看，这辈子从606开始，到叙知科技，再到后来……
打打闹闹，可哪一次有超过一天没见过彼此？
就算真成了鬼，我也得是那个能看见你、能陪着你的鬼。
别人看不见无所谓，我能看见你就行。”
安寒知的心被这话攥了一下，酸胀难言。
他太了解林叙白了，
这个骄傲了一辈子的男人，从不轻易许诺，一旦说出来，就是刻进骨子里的誓言。
即使是在虚无缥缈的死后世界，他也要用他的方式，把“在一起”当作一个既定事实来规划。
安寒知垂眼看着手中吃了一半的梨，有点苦涩。
他的“死亡”不过是任务结算，灵魂回归，重新进入下一个世界。
而林叙白，是完完全全属于这个世界的血肉之躯。
他的死亡，就是真正的消亡。
系统商城那贵得离谱的延寿道具，他看过，想过，最终却关上页面
——美好时光该截至了。
他还要继续开始新的人生，过度沉浸并不是什么好事。
那些偷偷喂的“灵泉水”，不过是他这个抠门咸鱼，用能薅的“羊毛”为爱人换的最后一点挣扎
——让这棵松树在自然风霜里凋零得慢些，再慢些。
“瞎琢磨什么呢？”
安寒知再抬头，脸上已挂好熟悉的嫌弃，伸手轻拍林叙白膝盖，
“都七老八十了，还琢磨这些。赶紧吃梨！”
他顿了顿，声音陡然低了下去，带点难以察觉的哑：
“…再说了，就算真有鬼魂，真有下辈子，你觉得我跑得掉？
你林叙白想缠着谁，谁逃得了？”
林叙白听了，却像是得到了某种确认，满意地笑了起来。
他不再追问，安心地吃着盘子里的梨块，仿佛刚才那关于死亡与灵魂的沉重话题，不过是一阵轻风拂过，而他们已经达成了某种默契。
时间如同指间沙，无声滑落。
那个时刻来得平静而必然。
在一个同样被梧桐树荫笼罩的午后，阳光依旧温暖。
林叙白靠在最熟悉的摇椅上，像往常一样打着盹。
只是这一次，他的呼吸越来越轻，越来越缓，最终归于一片永恒的宁静。
他的面容安详，甚至嘴角还带着一丝若有若无的弧度，仿佛只是沉入了一个格外香甜的梦境。
安寒知就坐在他身边，一直握着他那只布满老年斑却依旧骨节分明的手。
他感受着掌心的温度一点点流失，感受着那曾经强劲有力的心跳声，最终消失在寂静里。
他没有哭，没有歇斯底里。
他只是安静地看着，仿佛要将这张刻入灵魂的容颜，连同他每一道皱纹、每一根银发，都烙印在眼底最深的地方。
“资本家……”他低低地唤了一声，声音轻得像怕惊扰了他的梦。
无人应答。
他俯下身，额头轻轻抵在林叙白已经不再起伏的胸口。
那里，曾经是他最安心的港湾。
他维持着这个姿势很久，久到窗外的日影倾斜，久到房间里只剩下他一个人的呼吸声。
然后，他慢慢地、极其轻柔地直起身。
他用指尖，像对待稀世珍宝般，细细描摹过林叙白合上的眼睑，挺直的鼻梁，微凉的唇瓣。动作温柔得近乎虔诚。
做完这一切，安寒知走到窗边，目光投向窗外郁郁葱葱的梧桐，夕阳的金辉给万物镀上了一层温暖的边。
他深吸一口气，空气里似乎还残留着林叙白常用的、那种清爽又沉稳的气息。
他打了个电话，然后在心中默念，声音平静无波，却空寂得如同深谷回音，
“系统，结算吧。”
没有惊天动地的光影，没有撕裂空间的声响。
只是一瞬间，安寒知感觉自己的“存在”被一股温和却不容抗拒的力量轻轻抽离。
如同水汽蒸发，了无痕迹。
他的身体，那个陪伴了林叙白一生、承载了无数欢笑与泪水的躯壳，依旧在原地，仿佛只是睡着了。
脸上甚至还残留着一丝看着爱人安眠的温柔神色。
而他的意识回归到一片纯白的、冰冷的、浩瀚无垠的系统空间之中。
属于安寒知的故事，在这个世界，在陪伴林叙白走完最后一程后，彻底结束了。
而下一个故事，将在冰冷的系统指令下，在未知的时空里，重新开始。