游戏里的喧嚣渐渐平息，窗外夕阳熔金，
将高档小区精心修剪的景观步道染成一片暖橙。
安寒知揉着圆滚滚的肚皮，像只彻底餍足的猫，瘫在湖畔长椅上，骨头缝里都透着舒坦。
他看着林叙白在几步外扫码结账的背影，满足地嘟囔：
“嗝…老林！这馆子绝了！葱烧海参那口感，秒杀食堂的橡胶里脊！”
“就是撑得我脚都抬不动了……”
林叙白收起手机，顺手把软成一滩的咸鱼拽起来，动作熟稔得像拎自家猫：
“消食。走两步。”
两人沿着铺满金黄银杏叶的大道慢悠悠晃，脚下酥脆的声响是唯一的节奏。
晚风带着点凉意，吹散了游戏带来的兴奋和饭后的油腻感。
安寒知突然指着远处小广场上跳得正欢的广场舞方阵，噗嗤乐出声：
“噗哈哈哈！快看c位那荧光绿大爷！
这魔鬼步伐，跟被十万伏特电击了似的！”
“你说他是不是偷学了闪电五连鞭？”
林叙白瞥了一眼，精准锁定目标，语气带着点探讨意味：
“运动神经活跃，踩点倒精准。
可能退休工程师？”
“噗——老林你这滤镜开穿地心了吧？！”
安寒知笑得肩膀直抖，差点岔气，
“人老大爷就不能是天赋异禀、骨骼清奇非人类？
非得沾点工业风？”
(滴！能量值+0.5！状态：愉悦 & 被吐槽的无奈)
林叙白看着身边人笑得毫无形象的模样，嘴角微扬。
他状似无意地引着安寒知拐弯，喧闹被水声取代，两人走进临湖的木栈道。
暮色四合，湖面倒映着初亮的万家灯火，像碎钻撒进了墨盘。
“假期还剩七天。”
林叙白的声音响起，惊飞了芦苇丛里一只白鹭。
他顿了顿，目光落在安寒知被风吹乱的侧脸上，
“你那遗产房，平时也这么安静？”
他问得随意，眼神却钉在安寒知脸上。
安寒知踢石子的动作一顿，卷毛更乱，他夸张耸肩，声音拔高：
“可不！三百平就我一大活人，开个趴体回声能演立体声鬼片！”
“所以我说来你这儿搭伙是战略级明智！懂？”
他试图掩饰心底那点对于热闹的渴望和作为孤儿的熟悉感。
很意外，这世界有鬼，他却比前几个世界都放松——没鬼就更棒了。
他话音刚落，林叙白停在了一个湖心观景台前。
湖光潋滟，灯火璀璨。
“像不像宿舍阳台？” 林叙白声音很低，几乎被风声卷走。
安寒知一愣，望向那片灯火。
恍惚间，真像是看到了606阳台那两件被风吹得死缠烂打的同款卫衣。
他下意识点头：“是有点像……就是没那破栏杆硌手。”
晚风卷着林叙白的声音飘来，带着点微不可察的温度：
“比那个亮。”
他指的是灯火，还是别的？
林叙白没给他琢磨的功夫，变戏法似的从外套口袋摸出罐热椰汁，塞进他手心，
“冰的没了，凑合。”
铝罐的暖意迅速蔓延，安寒知心里那点飘忽“嘭”一下被点燃。
他猛灌一口，甜腻液体直冲气管：
“咳咳咳…卧槽！”
他咳得惊天动地，泪花直飙，
“靠…咳咳…说到家，有回我心血来潮搞火锅，烟雾报警器嚎得比迪厅还嗨！”
“物业大爷骂骂咧咧来关，临走冰箱门一开
——我两盒肥牛惨遭‘精神损失费’！
他眼神比探照灯还毒！”
笑声在暮色里响起，带着破锣嗓和自嘲。
林叙白看着他咳红的眼睫，忽然开口，语气斩钉截铁：
“以后想聚，我点外卖。”
安寒知咳嗽声戛然断线。
那句“以后”像颗糖衣炮弹，精准击中他心脏，砸出条裂缝，暖流呼呼往外冒。
他慌忙别过脸看夜景，却一头撞进林叙白映着灯火的浅褐色眸子里
——里面那个傻了吧唧的影子，可不就是他自己！
“走了。”林叙白利落转身，仿佛刚才那句只是扔了颗小石子。
他迈步，声音恢复正常频道： “明早吃啥？”
安寒知心里那点兵荒马乱瞬间被食欲冲垮。
他几步追上去，肩头不客气地撞上林叙白胳膊，试图找回兄弟节奏：
“蟹黄汤包！薄皮十八褶、一兜滚烫鲜汤的那种！
食堂速冻货禁止入内！林老板懂？”
“嗯。” 林叙白任他撞着，嘴角噙笑。
路灯把两道人影拉长、交叠，印在银杏叶铺的金毯上。
安寒知后知后觉发现自己正专踩林叙白AJ鞋的影子玩，像某种幼稚又无声的贴贴。
直到林叙白在便利店前停步——
“安寒知。”
“嗯？” 安寒知抬头，鼻子差点怼他背上。
林叙白下巴朝便利店一扬：“椰汁，还要么？”
他记得刚才那罐差点全贡献给气管了。
玻璃门叮咚一响。
安寒知摸着刚塞来的、热乎的椰汁罐，
看着林叙白扫码时利落下颌线和在灯光下帅得有点不讲道理的侧脸，心跳又他妈开始搞基建。
他低头猛嘬一口，齁甜！这厂家糖是不要钱吗？