清晨7:00。 “镜花水月”别墅餐厅。
巨大的落地窗外透着灰蓝色的晨光，室内只开着几盏氛围灯，安静得只剩下空气净化器的嗡鸣。
悬浮的摄影球如同苏醒的蜂群，无声地绕着餐岛区域盘旋，镜头贪婪地捕捉着这片看似平静实则暗流汹涌的小天地。
沈砚青已经在那里了。·
他穿着深灰晨袍，袖口一丝不苟地卷到小臂，露出冷白皮肤下清晰的血管。
他像一台精密的机器，正极有耐心地把牛油果切成薄薄的完美小片。
旁边的平底锅里，两颗心形的无菌蛋在黄油里发出轻微的“滋滋”声，蛋黄还泛着诱人的流心光泽——精准复刻某人某次随口提过的“偏好”。
林薇独自坐在长桌一端，面前一杯冒着热气的柠檬水。
她画着元气十足的淡妆，但眼周微微泛红，指尖无意识地刮着杯壁。
那甜桃味的信息素微弱得像被水兑了又兑，里头却透着一股子拧巴的青柠酸涩。
尽管昨晚玩得很开心，但她只要碰到季峯峯的雪松信息素就会引发生理性的焦虑与渴求，这让她很容易陷入低落情绪。
季峯一身运动装备，头发湿漉漉，热气腾腾地从负一层走上来。
他目不斜视地走到冰箱，抓出一瓶冰水，“咕咚咕咚”灌了大半瓶下去，喉结滚动。
冰冷刺骨的雪松信息素像开了冷气一样随之扩散，瞬间给这空间降了好几度。
他全程雷达失灵似的绕着长桌走，尤其避开了林薇的位置，灌完水顺手把空瓶捏得“嘎吱”一响，径直瘫在客厅沙发上擦汗，完美cos“早起勿扰”石像，就是擦汗那手腕绷得贼紧，暴露了点内心戏。
“饿——死——啦！”随着一声咋呼，乔然炮弹一样冲进厨房，顶着鸡窝头直奔刚刚弹出完美焦糖色吐司的吐司机。
“哇塞！这颜色绝了！闪光弹啊！”她抓起滚烫的吐司就啃，“嘶哈——烫嘴也得吃！”
活力四射的霓虹汽水味信息素“砰”地炸开，给这凝固的空气撕开了一道口子，也让她完全无视了沈砚青那冻死人的气场和红肿的手。
乔然内心oS：
哇哦？沈总手咋肿了？切牛油果能切出工伤？啧，学霸也有手滑时！
江医生那高领…是怕感冒还是遮啥？修罗场的气息扑面而来啊！
许默已经在二楼栏杆后站定，西装革履像要去开庭，平板亮着密密麻麻的数据。
他推了推眼镜，冷静地扫描下方“战况”：
厨房核心：沈砚青（煎蛋大师，带伤版）
打野选手：乔然（快乐吐司抢劫犯）
孤军奋战：林薇（柠檬水代言人，情绪dowN）
战略观望：江寒知（楼梯口徘徊者，着装成谜）
高地挂机：季峯峯（客厅石像，绷紧手腕）
“战场混乱指数：高。风险级别：爆炸边缘。”
《社交避险指南》第N条立刻生效，许律师果断转身直奔三楼书房
——此地不宜久留，赶紧撤！
江寒知的身影停在楼梯最后一级。
他裹着一件明显不合时宜的高领薄羊绒衫，领口严实捂到下巴，整个人看着有点苍白，眼下带点淡青，像宿醉没睡好。
晨光勾勒出他绷紧的侧脸线条，带着点误入人类厨房的野生小鹿般的警觉。
今天他的目标是先扮演一个背景板室友看看沈的反应。
沈砚青仿佛脑后长眼。
头也不回，精准将一片完美溏心蛋滑入骨瓷盘。随即拿起旁边那杯澄澈如朝阳的浅金蜂蜜水，轻轻放在中岛离楼梯最近的角落。
杯子下方，印着“S.Y.q”暗纹的杯垫清晰可见。
江寒知目光掠过那杯水和精致的“特供”，最终定格在光洁的杯壁上。他扯出一个标准但浅淡的职业化微笑，声音平直无波：
“谢谢。”
他没有立刻去碰杯子，也没有看向沈砚青的脸，视线如同扫描仪般自然滑过中岛台面——
包括沈砚青那只握刀的手，红肿的指关节异常醒目。
眼神没有丝毫停留，无探究无解读，如同扫过一个普通水槽，随即自然移开。
沈砚青的动作几不可察地一滞。
他微微侧身，将那盘精心摆盘（牛油果片+溏心蛋+两颗小番茄点睛）的“特供品”，连同蜂蜜水，无声却不容拒绝地推到江寒知面前空位。
深潭般的目光精准落在江寒知拉扯高领的手和他苍白的下颌线上。
“早。”声音比平日更低哑，“蜂蜜水，温度刚好。”
最后五字带着一种近乎偏执的确认。
江寒知的手指在杯壁边缘蜷缩了一下。
冰冷杯壁，滚烫视线。拒绝？直播镜头如芒刺在背。
他扯动嘴角，维持浅淡笑容，声音干涩却努力平稳：
“谢谢。”
他平静地拿起叉子，没有犹豫地、利落地切开了溏心蛋的中心。
蛋液金黄油润地漫开。他送入口中，咀嚼，吞咽。
全程视线低垂，专注于盘子里的食物，仿佛在完成一项程序化的机械任务。
姿态标准得像吃一份便利店早餐。
沈砚青看着江寒知机械地咽下食物，毫无反馈，甚至没有一个多余的眼神。
那句“谢谢”空洞得像预设好的AI应答。
江寒知彻底将自己变成了一台只输入指令（食物\/水）、输出程式化反应（吞咽）的背景机器。
沈砚青嘴角那抹冻僵的微笑纹路加深，如同刻入冰面。
捏着咖啡杯柄的指关节因用力而发白，指甲在指节原有红肿淤青上又掐出几道新鲜的深痕。
他周身那圈被强力压缩的墨绿茶香信息素，非但没有因这份“乖顺”平静下来，反而如同投入滚油的冷水，骤然激烈沸腾！
信息素边缘剧烈震颤、扩张，发出无声却狂躁的嗡鸣！
他举到唇边的咖啡没有抿下，淬冰般的目光死死钉在江寒知刻意低垂、完全回避视线的侧脸上。
一丝被强行压制、却在深处燃烧的焦躁和暴怒，在他眼底最深处疯狂闪动！
【系统886（警报音刺耳嗡鸣）：「警告！目标沈砚青（高危充电宝）情绪状态：憋屈性→暴烈性压制！能量波动指数↑↑↑（极度危险）！ 吸收效率：混乱（+0.5点\/分 → 暴跌至 +0.01点\/分且持续断崖式衰减！ ）备注：‘无害空气’策略导致核心需求锚定失败！刺激源性质变更：危险但有反应的锚点 → 被无视的死物！目标核心安全值暴跌99%！‘存在感阈值’严重不足！‘锚定点价值’濒临失效！红色警报！KpI血崩！立刻！马上！调整！！！」】
乔然叼着第二片吐司，看看沈砚青那盘金贵得不行的“特供品”和他绷得像钢板的脸，再看看江寒知面前那杯水和他假得不行的“关切”，
又瞅了瞅快把柠檬水杯子捏出印子、笑容逐渐僵硬的林薇，眼珠滴溜一转，嘴角疯狂上扬。
她风风火火蹿到林薇旁边，唯恐天下不乱地喊：
“薇薇！
光喝水哪行！
嗓子干怎么打歌上分？
走！咱也去让沈总开火摊个溏心蛋！
大佬可不能搞区别对待啊！”
音量瞬间拔高八度，拱火的意图简直写在脸上，眼神还特欠揍地瞟了一眼沈砚青那伤手。
当乔然的身影掠过身侧时，江寒知平静地侧身让过，自然地向后撤了半步，几乎贴到了厨房操作台的边缘，拉开了与“风暴眼”中心桌的距离。
沈砚青嘴角扯出一个冻僵的笑，眼皮都不抬一下，声音毫无起伏，却自带万吨压力：
“抱歉，乔小姐。灶台小，只够伺候一个‘私人订制’。
林小姐想要，面包机在那头，管饱。”
“‘私人订制’”四个字咬得格外清晰，目光却依旧如同带着尖刺的蛛网，死死缠绕着那个几乎成为背景板的侧影——像在质问一堵墙。
林薇捏着杯子的手指瞬间用力到发白。
那甜桃里的青柠酸“嗤”地冒出股子铁锈般的尖锐，又被她强行摁下去。
“不用了乔然姐，”她挤出个比糖精还甜、快挂不住的笑容，声音有点飘忽，“柠檬水，够了。清醒得很呢。”
说完低下头，指甲在桌布上无意识地划拉着，目光却不由自主地飘向季峯峯那边。
季峯结束了静音挂机模式。他起身走向咖啡机，“咔嚓”塞进胶囊。
机器轰鸣声震耳欲聋，完美盖过一切对话。
他斜着身子往吧台一靠，背对所有人，用沉默和浓郁的、带冰碴子的雪松信息素，给自己划出了个生人禁区。
但那背上，像被林薇的目光扎出了几个洞。
那盘“私人订制”散发着诱人的香气。
那盘特供品被吃完。江寒知放下叉子。乔然的拱火和林薇的婉拒仍在耳边，但这些已如背景噪音。系统的尖锐警报却在脑海中疯狂回响。
他机械地咽下最后一口小番茄，口腔里残留着甜腻的蜂蜜水味道，感觉不到一丝应有的能量充盈感，反而如同灌满了冰冷粘稠的胶水。
内心oS：焯…这也不行？‘无害空气’策略失效。收益暴跌。核算结果背离预期。
原因初步分析：充电宝核心需求未满足？
眼角的余光能捕捉到沈砚青身上那几乎实质化的、令人心悸的暴烈信息素波动，以及那几乎将他后脑勺都穿透的冰冷视线。
内心oS：所以…完全的无视 = 更大的刺激源？无视的成本（KpI暴跌至0.01\/分）远高于‘互动’成本（憋屈费）？……操！精算公式有重大bug？！
血亏！血他妈亏！
【弹幕（Id：峯粉无敌）：季峯喝水喉结滚动，冰水配冰山A爆了！】
【弹幕（Id：干饭乔小然）：乔然抢吐司烫嘴还啃，活像饿了三天！】
【弹幕（Id：磕糖小护士）：沈总给特供水，江医生装瞎像演AI！cp刀死我！】
【弹幕（Id：柠檬精精）：林薇柠檬水里的青柠酸都冒泡了，信息素酸上天！】