除夕将近，南城的湿冷像一层浸透骨髓的冰水，无声无息地包裹上来。
梧桐巷口的老梧桐树早已落尽了叶子，光秃秃的枝桠在铅灰色的天幕下瑟缩着，家家户户的窗户却透出暖融的光，窗花新红，驱散着几分寒意。
时间在笔尖和屏幕的光影间悄然滑过，虽然隔着大西洋和十二小时的混乱时差，手机里塞满了林予冬从纽约发来的视频碎片——中央公园覆着薄雪的蜿蜒步道、铅灰色哈德逊河上风雪中若隐若现的自由女神像、时代广场裹着厚围巾在霓虹灯下匆匆穿梭的人流、大都会博物馆礼品店里捧着缩小版帝国大厦模型的深蓝色毛绒熊……
这些带着异国冬日气息的画面成了江见夏刷题间隙里唯一的慰藉。
可看得越多，心里那点被强行按捺的想念就越是蠢蠢欲动。
热恋期的黏糊劲儿隔着冰冷的屏幕，终究像隔靴搔痒，越挠越心慌。
日历上的数字被她用红笔狠狠圈着，一天天倒数到大年初三——林予冬原定的归期。
然而东海岸新闻里那场肆虐的暴风雪，航班取消的消息不断弹出，像细小的冰针，一下下扎在她悬着的心尖上。
消息从前天开始就变得断断续续，视频更是渺无踪影。
江见夏握着手机，发过去的消息石沉大海，拨过去的电话只有忙音。
担忧像藤蔓缠绕，越收越紧。
她强迫自己把注意力砸进厚厚的习题集里，可那些复杂的化学方程式和数学题，都模糊成了纽约冬日灰蒙蒙的摩天楼剪影。
腊月二十九下午，温语女士拖着采购归来的大包小包，风风火火地推开家门，带进一股室外的清冽寒气。
“夏夏！快，搭把手！准备过年啦！”
江见夏从书堆里抬起头，放下笔，揉揉发涩的眼睛，迎上去接过妈妈手里沉甸甸的超市购物袋。
里面塞满了红彤彤的对联、福字、崭新的碗筷，还有各种坚果糖果，沉甸甸地坠着年味。
“今年可真冷！”温语搓着冻得微红的手，呼出一口白气，把围巾解下来搭在椅背上，她指挥着江见夏，“先把窗玻璃擦擦，灰蒙蒙的，看着就晦气。待会儿一起把对联贴了。”
三人忙活起来。
江见夏踩着凳子，仔细擦拭着客厅那扇大落地窗的玻璃。
冰凉的湿抹布擦过，水痕蜿蜒流下，窗外铅灰色的天空和光秃秃的梧桐枝桠渐渐清晰。
温语则忙着整理年货，拆开新买的碗碟，叮当作响。
空气里浮动着洗涤剂清新的柠檬味，还有新纸张特有的油墨气息。
江见夏的心却像窗外那片灰蒙蒙的天，沉甸甸的。
每一次手机屏幕亮起，都不是那个期盼的名字。
“发什么呆呢？”温语的声音在身后响起，带着笑意，“擦干净点，亮亮堂堂过新年！”
“哦，好。”江见夏回过神，用力抹去最后一点水渍。
玻璃映出她有些心不在焉的脸。
贴对联是项大工程。
江见夏爸爸站在梯子上，比划着位置，江见夏在下面扶着梯子，递上剪好的透明胶带。
鲜红的洒金对联贴在门框两侧，“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，墨迹饱满遒劲，瞬间点亮了略显老旧的楼道。
温语退后几步，叉着腰欣赏，满意地点头：“嗯，有年样儿了！”
忙完这些，温语又一头扎进厨房，准备过年的卤味。
江见夏回到自己房间，看着书桌上摊开的、只做了小半页的数学模拟卷，终究是叹了口气，把笔帽盖上。
手机屏幕依旧安静。
年三十这天，姑姑家早早打来电话，招呼他们过去吃团圆饭。
姑姑家离梧桐巷不远，穿过两个街口就到。
屋子里暖意融融，人声鼎沸。
大圆桌上摆满了丰盛的菜肴，蒸腾的热气模糊了玻璃窗。
大人们推杯换盏，笑声洪亮，谈论着家长里短、来年计划。
几个年龄参差的小辈挤在客厅沙发上，捧着手机或平板，春晚喧闹的背景音成了点缀。
江见夏安静地坐在沙发边缘，筷子在碗里拨弄着几颗饱满的糯米珍珠丸子。
姑姑做的菜一如既往的好吃，糖醋排骨酸甜酥脆，清蒸鱼鲜嫩无比，可她却有些食不知味。
目光扫过茶几上散落的糖果瓜子，又忍不住瞟向放在羽绒服口袋里的手机。
屏幕是黑的。
大人们的牌局在餐厅支了起来，哗啦啦的洗牌声和谈笑声混在一起。
表弟表妹们凑在一起打着手游，大呼小叫。
时间一点点滑向晚上九点。窗外的鞭炮声开始零星响起，夹杂着孩子们兴奋的尖叫。
江见夏放下筷子，走到餐厅，凑到正摸牌的温语身边，低声说：“妈，我想先回去了。”
温语正盯着手里的牌，闻言头也没抬，只挥挥手：“行行行，回去吧，路上小心点。钥匙带了没？到家给我们发个消息。”
她显然习惯了女儿在这种热闹场合的提前退场。
“带了。”江见夏应着，又跟牌桌上的姑姑姑父和其他长辈道了别。
推开门，一股带着硫磺和硝烟味的冷风猛地灌进来，激得她一哆嗦。
室内的暖意被瞬间剥去。
她裹紧白色的长款羽绒服，拉链一直拉到下巴，毛茸茸的帽子兜头罩上，把半张脸都埋了进去。
巷子里的年味比室内浓烈得多。
空气里弥漫着鞭炮燃尽后的独特气息。
穿着崭新棉袄的孩子们在路灯下疯跑，尖叫着追逐打闹，手里挥舞着点燃的仙女棒，细碎的金色火花在夜色里划出短暂而明亮的弧线。
远处空地上，偶尔有胆大的孩子点燃一枚小型的“窜天猴”，伴随着尖锐的“咻——”声，一点红光拖着细长的尾巴直蹿上黑沉沉的夜空，炸开一团小小的、转瞬即逝的金色星雨。
几个大人聚在一起，小心翼翼地摆弄着准备燃放的大型烟花筒，脸上带着期待的笑意。
江见夏独自一人穿行在这片喧嚣的节日海洋里。
路灯昏黄的光晕将她孤单的影子拉长又缩短。
头顶的天空是厚重的墨蓝，偶尔被不知何处升起的烟花短暂照亮，映出她帽檐下安静的侧脸。
孩子们的欢笑声、鞭炮的噼啪声、远处隐约传来的春晚歌声，像隔着一层厚厚的毛玻璃，热闹是他们的，与她无关。
她只是加快了脚步，把那些沸腾的声响甩在身后，朝着梧桐巷深处那盏属于自己的灯火走去。
离家还有几十米时，细小的、带着坚硬质感的雪粒子开始窸窸窣窣地敲打在羽绒服帽子上，发出细密的沙沙声。
风也更冷了，刮在脸上像细小的刀片。
南城少见的冬雪，竟在除夕夜悄然降临。
她小跑起来，推开冰冷的单元铁门，楼道里熟悉的气息扑面而来，带着一点陈旧和尘埃的味道，却让她紧绷的心弦莫名松了一松。
打开家门，一股暖意混杂着淡淡的、属于家的气息涌来。
她反手关上门，隔绝了外面世界的喧嚣与寒意。
家里一片寂静，只有墙上挂钟指针走动的滴答声清晰可闻。
她没有立刻开大灯，只按亮了玄关一盏小小的壁灯。
昏黄的光线勉强勾勒出客厅的轮廓。
巨大的落地窗外，雪粒子似乎下得更密了些，在路灯的光晕里急速坠落，像无数细碎的银沙。
她把电视打开，调到喧闹的春晚直播，主持人热情洋溢的声音和喜庆的音乐瞬间充斥了整个空间。
她把音量调得很大，试图用这满屋子的热闹填满空旷。
小太阳烤火器被她从角落拖到沙发前，插上电源，橘红色的光管很快亮起，散发出稳定而干燥的暖意，驱散着从脚底蔓延上来的寒气。
光晕映着她有些疲惫的脸。
她脱掉厚重的羽绒服，只穿着珊瑚绒的厚家居服，又从果盘里拿了一个圆滚滚的橘子，放在烤火器温暖的光晕边缘慢慢烘烤着。
她抱着膝盖蜷在沙发上，毯子一直拉到下巴。
电视屏幕里流光溢彩，歌舞升平，小品演员卖力地抖着包袱，台下观众笑声阵阵。
可那些鲜艳的画面和喧闹的声音，似乎都隔着一层无形的屏障，无法真正抵达她心底。
眼睛看着屏幕，思绪却不受控制地飘向大洋彼岸。
纽约的暴风雪新闻画面在脑海里闪过，航班取消的红色标识异常刺眼。
林予冬最后一条消息还停留在前天下午，一句简短的“这边信号太差了，晚点找你”，然后就是长久的沉寂。
她试着又拨了一次那个烂熟于心的号码，听筒里传来的依然是机械的女声：“您拨打的用户暂时无法接通……”
烤橘子的清甜香气渐渐弥漫开来，表皮被烘烤得微微发焦发软。
江见夏把它拿起来，指尖被烫了一下，她轻轻“嘶”了一声，小心地剥开橘皮。
温热的橘瓣露出来，散发着诱人的酸甜。
她掰了一瓣送进嘴里，橘子的暖意和汁水在口中弥漫开，稍稍熨帖了空落落的胃和心。
然而，两天来为林予冬悬着的心神和堆积的疲惫，在这满室暖意、电视喧嚣和橘子清香的包裹下，如同温柔的潮水，无声地漫卷上来，沉重地拖拽着她的意识。
眼皮越来越重，像坠了铅块。电视里喧闹的歌声、主持人字正腔圆的拜年词，都渐渐模糊、拉长，变成了遥远而混沌的背景音。
手里剩下的小半个橘子还散发着余温，她却再也抵挡不住那深沉的困倦，头一点一点，最终歪靠在柔软的沙发靠背上，沉入了无梦的昏睡。
……
不知过了多久。
尖锐、持续、仿佛不知疲倦的手机铃声，像一把冰锥，猝不及防地刺破了她沉沉的睡眠。
江见夏浑身猛地一颤，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。
意识还沉在混沌的泥沼里，身体却先一步做出了反应。
她摸索着，手指在柔软的毛毯和沙发缝隙间慌乱地抓挠，终于触碰到那个正在疯狂震动、屏幕闪烁着刺眼白光的源头。
眼睛酸涩得几乎睁不开，视线一片模糊。她凭着本能，手指在冰凉的屏幕上胡乱一划。
“喂……”声音黏连沙哑，带着浓重的睡意和被打扰的茫然。
下一秒，听筒里传来的声音，像一道滚烫的电流，瞬间击穿了所有的混沌和睡意，直抵灵魂深处——
“喂，粼粼？”
是林予冬！
江见夏像被兜头泼了一盆冰水，猛地坐直了身体，心脏在喉咙口疯狂擂鼓，睡意瞬间逃得无影无踪！她甚至能清晰地听到自己血液奔流的声音。
“林予冬？！”她的声音拔高了，带着难以置信的颤抖和瞬间涌上的巨大惊喜，“你…你那边怎么样了？信号恢复了？暴风雪……”
她的话像连珠炮，急切地想确认他的安全，想填补这两天的空白。
然而，电话那头的人却似乎比她更急切地想要确认什么。
“你在哪儿？”林予冬的声音清晰地传来，背景里异常安静，只有一种微弱的、类似电流的滋滋声，显得格外空旷。
“啊？”江见夏被这没头没脑的问题问得一愣，下意识地回答，“我…我在家啊。刚从姑姑家吃完饭回来……”
她顿了顿，声音低了下去，带着点委屈，“外面好冷，还下雪粒子了……”
“一个人？”林予冬紧接着问，语速很快。
“嗯，”江见夏点头，随即意识到他看不见，又补了一句，“爸妈还在姑姑家打牌呢。”
电话那头沉默了一瞬，极其短暂的一瞬。
紧接着，林予冬的声音再次响起，穿透电波，带着一种奇异的、混合了长途奔波后的沙哑、压抑的喘息，以及一种难以言喻的、滚烫的期待，清晰地撞进她的耳膜，撞在她骤然失序的心跳上：
“那……方便开个门吗？”