蓝布在晾衣绳上摇晃，风过时发出细碎的声响，像无数根针脚在轻轻叩问时光。张阿姨站在竹梯上收布，靛蓝色的影子投在青石板路上，与墙根蔓延的青苔交叠，恍惚间竟分不清哪是布的褶皱，哪是岁月刻下的纹路。
\"这布得阴干才好。\"她踩着竹梯往下挪，怀里的蓝布沉甸甸的，浸着初秋的潮气。去年栽的蓝草在院角冒了新苗，叶片上的绒毛沾着晨露，像极了父亲当年给我扎的红头绳，总带着点未干的水汽。小侄女举着手机跟在后面拍，镜头里张阿姨的白发与蓝布相映，弹幕突然刷过一行字：\"这颜色里住着整个南京的秋天。\"
父亲的银线盒被摆在了新做的玻璃柜里。社区文化馆的人来看过，说这民国银线与蓝布染技是绝配，想做个专题展览。小侄女抱着平板设计展签，把祖父打银器的老照片、父亲机床厂的工作证，还有她自己绣的星尘图案拼在一起，做成了时光轴。\"爷爷的银线不该躺在抽屉里。\"她指尖划过屏幕上的银线，\"就像蓝草总得见阳光，这些老物件也得跟人说话才行。\"
秋分那天的市集来了位特殊的客人。白发老人颤巍巍地从包里掏出个蓝布荷包，针脚处的银线已经发黑，却依旧能看出是父亲的手法。\"五十年前，我爹在夫子庙给我妈买的。\"老人的指腹摩挲着荷包上的云纹，\"当年说这银线能辟邪，现在我孙子要出国，想让他带着这老物件。\"张阿姨接过荷包，从父亲的银线盒里抽出一段新线，指尖翻飞间，发黑的旧线便被小心地替换掉，\"新线接旧线，根就不断了。\"
蓝布口罩的订单越来越多。小侄女在网上开了家小店，取名\"光阴根\"，每个包裹里都塞着一小包蓝草籽。有天收到个特殊要求，顾客想把南京长江大桥的图案绣在口罩上，还要用银线勾勒桥灯。张阿姨对着手机里的大桥照片琢磨了半夜，第二天一早便裁了布：\"这桥的钢梁得顺着布纹走，就像当年造桥时，每根钢筋都得找准方向。\"
寒露那天落了场小雨。晾在屋里的蓝布吸足了潮气，颜色深得像化不开的墨。张阿姨坐在窗边绣花，银针穿过布面时带起细密的水珠，在玻璃上洇出小小的痕迹。小侄女在一旁直播染布过程，有人问起蓝草与银线的故事，她突然指着窗外：\"你们看那棵老槐树，新枝缠着旧枝长，就像这些针脚，新的旧的总能找到相认的法子。\"
展览开幕那天，玻璃柜里的银线在灯光下泛着柔光。父亲的铁皮盒旁摆着小侄女设计的帆布包，蓝布底子上，银线绣的星尘与数码打印的云锦纹样重叠，像两个时代在轻轻相拥。有个穿校服的小姑娘趴在柜前看了很久，突然抬头问：\"奶奶，我能学这手艺吗？我想给在外地上班的妈妈绣个钱包。\"
张阿姨的针线笸箩里多了些新奇玩意儿。小侄女网购的渐变染液、年轻人送的防滑顶针，还有社区孩子画的蓝草图案。她教孩子们穿针时总说：\"针脚歪点不怕，心得正。就像蓝草扎根，歪着长也能扎进土里，只要朝着太阳的方向。\"
深冬的第一场雪落下来时，蓝草已经收割入库。小侄女带着几个大学生来学染布，院子里的铁锅咕嘟咕嘟煮着染液，蒸汽裹着靛蓝的气息漫过墙头，与巷口糖炒栗子的香味混在一起，成了老街上最温暖的味道。张阿姨把父亲的银线分给孩子们，看着那些年轻的手捏着银针在蓝布上移动，突然想起父亲当年说的话：\"手艺就像河，总得有新水汇入才不会干涸。\"
除夕夜的灯光里，全家围坐在一起拼蓝布。张阿姨的老花镜滑到鼻尖，手里的银针却依旧稳当；小侄女的指甲上沾着靛蓝，绣出的星星歪歪扭扭却格外亮；我拿着父亲留下的银线，把三代人的针脚缝进同一块布。窗外的烟花在夜空绽放，映在蓝布上的光斑忽明忽暗，像无数个时代的眼睛，在温柔地注视着这片光阴的土壤。
年初一清晨，我把那块拼布挂在了堂屋。阳光穿过布面，在墙上投下蓝盈盈的影子，张阿姨的针脚、父亲的银线、孩子们的星尘，都在光影里渐渐相融。院角的蓝草在雪下积蓄着力量，等待着又一个春天的召唤——就像那些流淌在光阴根里的牵挂，从来不会真正老去，只是换了种方式，在时光的土壤里，继续扎根、生长，成为一代又一代人心里，最温暖的永恒根基。