张阿姨的竹绷子在晨光里泛着蜜色的光，针脚穿过蓝布时带起细碎的响动，像春蚕食桑，又像时光在根须间流淌。她总说蓝草是有记性的，去年剪下的枝条插进土里，今年冒头时还带着去年的弯度，就像巷口那棵老槐树，新抽的枝桠永远朝着老宅的方向。
\"这线得顺着布的纹路走。\"张阿姨捏着银针的手悬在半空，阳光透过她鬓角的白发，在蓝布上投下细碎的光斑。桌角的搪瓷碗里泡着靛蓝染液，是儿子上周从郊区蓝草基地捎来的，比她年轻时用土法酿的颜色亮些，却少了点雨水浸过的温润。\"你爸当年给你做百家被，就是用这土靛染的蓝布，洗得发白了，针脚还跟新的一样。\"
父亲的银线在抽屉里躺了三十年。去年整理老屋时，我在樟木箱底翻出那个铁皮盒，蓝布包裹的银线绕在竹轴上，轴头刻着模糊的\"民国三十八年\"。母亲说那是祖父传下来的，父亲年轻时给人打银器，总爱用这银线在蓝布上比画，说要把南京的老门东、秦淮河都绣进布里。后来他成了机床厂的工人，银线便被束之高阁，只在逢年过节给孩子们扎红头绳时，才舍得抽出一小段。
\"爷爷的银线会发光呢！\"小侄女举着竹轴在阳光下跑，银线折射的光点落在新做的帆布包上，像撒了一把碎星。她最近迷上了短视频，总把张阿姨的染布过程拍下来，配上自己写的说唱：\"蓝草青，银线明，一针一线扎进心......\"有次她突发奇想，把父亲留下的银线绣在蓝布口罩上，发在网上竟引来不少人问链接，说这是\"带着时光体温的文创\"。
秋分那天，社区办了场非遗市集。张阿姨的蓝布摊位前围满了人，有老太太来寻当年的靛蓝染法，有年轻人拿着数码设计图，想把云锦纹样绣在蓝布上。小侄女抱着平板电脑直播，镜头里，张阿姨的银针穿过蓝布，与屏幕上滚动的弹幕重叠，像新根与老根在土壤里交错。
\"这针脚得留三分松。\"张阿姨教一个大学生穿线，\"就像树的根须，太紧了扎不进土里，太松了又抓不住养分。\"她指着摊位角落那匹拼布，是用二十块不同年代的蓝布缝的，有六七十年代的劳动布，有八九十年代的的确良，还有现在年轻人喜欢的水洗牛仔布，针脚处用银线锁边，远看像一条蜿蜒的河，流淌着几代人的光阴。
散集时，一个白发老人颤巍巍地指着那匹拼布：\"这蓝，跟我嫁过来时的被面一个色。\"她从包里掏出块褪色的蓝布帕子，边角绣着朵简单的栀子花，针脚歪歪扭扭，却看得出来绣时的虔诚。\"这是我妈给我绣的，说蓝布辟邪，针脚密点，日子就过得扎实。\"张阿姨接过帕子，指尖抚过起毛的边缘，突然红了眼眶：\"你看这针脚，跟我年轻时绣的一模一样。\"
夜里整理摊位时，发现那匹拼布的角落多了块新缝的蓝布，上面用银线绣着颗星星，针脚稚嫩，是小侄女的手笔。\"老师说每个人都是时光的绣娘，\"她仰着小脸说，\"奶奶绣的是过去，我绣的是现在，等以后有了小宝宝，就让他绣未来。\"
月光透过窗棂落在蓝布上，靛蓝的颜色在夜色里渐渐变深，像浸在水里的根须。张阿姨把父亲的银线重新绕回竹轴，这次她没再放进铁皮盒，而是摆在了针线笸箩最显眼的地方。\"你看这银线，越用越亮。\"她捏起线头搭在指尖，银白的光在蓝布上划了道弧线，\"就像老根发新芽，总得有人接着往下扎。\"
今年的蓝草已经收割了。郊区的基地送来新酿的染液，小侄女在里面加了点荧光剂，说这样夜里能看见蓝布发光。张阿姨起初不乐意，说这是坏了老规矩，直到看见孩子们穿着荧光蓝的卫衣在广场上跳舞，蓝布在灯光下泛着柔和的光，像无数根银线在夜色里编织，才笑着点了点头。
\"根扎得深，怎么长都错不了。\"张阿姨坐在竹椅上纳鞋底，蓝布鞋面绣着简化的云锦纹样，是小侄女用电脑设计的。银针穿过布面的瞬间，我忽然明白，那些在蓝布光阴里流动的，从来不是固执的守旧。就像南京城墙上的砖，老砖承托着新泥，新泥滋养着老根，而我们都是时光土壤里的新芽，带着前人的温度，朝着阳光的方向，一寸寸生长。
窗外的老槐树又抽出了新枝，嫩绿的叶尖上还挂着晨露，像极了张阿姨年轻时绣在蓝布上的露珠，也像父亲银线折射的光，更像孩子们眼里闪烁的星。这些光落在同一片蓝布上，交织成光阴的根须，在南京城的土壤里，年复一年，向下扎根，向上生长。