春分的细雨带着微甜，打湿了银杏巷的屋檐。陈爷爷蹲在院子里翻晒蜂蜜，陶瓮里的琥珀色蜜液泛着光，他用木勺轻轻搅动：“得晒足三天，把雨水的潮气都逼出去。”沈曼坐在廊下的竹椅上，手里择着刚采的油菜花，嫩黄的花瓣落在蓝布围裙上，刚好遮住去年磨出的小洞——那是陈爷爷补的补丁。“2002年的春分也这么润，”她把油菜花扔进蜜瓮，“当年在养蜂场摇蜜，总想着你会不会嫌蜜稠，有没有兑水喝。”
陈爷爷直起身，袖口沾着蜜渍。他从储藏室搬出个玻璃蜜罐，罐口的软木塞浸得发亮，罐身贴着张泛黄的标签：“2003年春，曼曼爱喝淡蜜水，兑水比例1:5。”“知道你怕甜腻，”他往玻璃杯里舀了勺蜜，“每年春分都酿着，想着等你回来，春天就有甜水润着了。”沈曼忽然从橱柜里摸出个同款蜜罐，罐底的刮痕与陈爷爷那只的纹路完美重合：“我也存着，埋在枇杷树下，原来我们又想到了一处。”
陈念在整理社区的“春味档案”时，发现本2038年的《酿蜜记录》。在“陈念安”的名字旁，有人用红笔标注着“油菜花蜜为主，沈老师爱这口”。翻过几页，在沈曼的记录里看到：“今日摇蜜，见滤网目数加密，知是他。”她想起爷爷的日记里，2038年春分那页画着蜜罐的简笔画，旁边写着：“她吃蜜怕胖，混着柠檬片解腻。”
林深看着这两份记录，忽然想起母亲的冰箱里，总放着瓶稀释的蜂蜜水。每年春分，她泡柠檬时总会念叨“老陈喝蜜爱加薄荷”，当时只当是说父亲的习惯，此刻才懂那藏在蜜香里的牵挂。他翻出母亲2039年的日记，其中一页贴着片油菜花标本，花茎上用蓝笔写着：“今日摇蜜，想着他搅蜜的样子，不知木勺磨光滑了没。”
清明那天，他们带着这两罐蜂蜜，去社区的“春酿节”帮忙。陈爷爷教大家摇蜜，沈曼则演示蜂蜜柠檬水的做法。滤蜜的时候，陈爷爷特意用了双层纱布：“你当年总说细滤的蜜没杂质。”沈曼笑着往水里加了片薄荷：“你喝蜜易上火，多放些败火。”旁边的老人们看着他们配合的模样，像看一对年轻夫妻在熬煮光阴的甜。
林深站在旁边，看着两位老人递杯的动作，忽然明白“甘甜”二字的滋味。母亲那些年反复酿造的蜜液、泡制的柠檬水，藏着的不是固执，而是对团圆的期盼。就像这蜜里的花香，混着水里的薄荷，酿着半世纪的等待。
谷雨那天，他们去了当年的养蜂场。如今的蜂箱排成整齐的队列，沈曼指着最旧的那排蜂箱说：“我们当年就在这采蜜，我在蜂箱底下藏过瓶新蜜。”陈爷爷走到蜂箱旁，弯腰从底座摸出个陶罐，蜜液的稠度与记忆里的分毫不差，罐口的布塞还留着油菜花的香气。“你看，”他举起陶罐给沈曼看，“连蜜蜂都在等我们一起来酿。”
回家的路上，夕阳把油菜花田染成金红。沈曼忽然从布包里拿出个玻璃罐，里面是蜜渍柠檬片，用蜂蜡封着口。“给你的，”她把玻璃罐塞进陈爷爷的臂弯，“今年的柠檬选了青黄的，酸得刚好。”陈爷爷也从怀里摸出个纸包，里面是几支油菜花蜜做的唇膏，膏体上印着银杏叶：“我也给你备了，春天风大，抹着护唇。”
立夏那天的傍晚，他们在院子里晒蜂蜜柠檬。陈爷爷用竹匾摊开切片，沈曼则往罐里铺蜂蜜，动作默契得像合作了几十年。有风吹过，花香混着蜜味漫开来，沈曼忽然说：“2004年的春分，你寄的那瓶蜂蜜，我还留着半罐。”陈爷爷从储藏室拿出个陶罐，封口的纸上写着“2004.3.20”，字迹是沈曼补的：“我这罐也在，你看这日期。”
陈念在爷爷的画架上发现幅新画。画的是春分的院子，两位老人在摇蜜，金黄的蜜液在阳光下像流金，油菜花落在他们的白发上，像撒了层碎糖。画的右下角写着：“春分酿的光阴蜜，要等共饮时才够甜。”她把画挂在客厅的墙上，和那张养蜂场的合影并排，像给这温润的季节，添了笔圆满的注脚。
晚饭时，蜂蜜柠檬水配蜜饯端上桌，甜香里混着果香。沈曼给陈爷爷续水，陈爷爷给她递蜜饯，玻璃杯碰撞的轻响里，藏着说不尽的岁月悠长。林深看着这一幕，忽然懂了，最好的相守从来不是轰轰烈烈的誓言，而是能一起在春分酿蜜、晒果，把剩下的每个春天，都过成彼此掌心的暖。
暮色漫上来时，蜜罐在晚风里轻轻摇晃，油菜花的清香漫过院墙。沈曼靠在陈爷爷的肩头，听着蜂鸣与风声，像听见了光阴在轻轻唱，唱着那些错过的春分，和此刻终于相守的圆满。