樟木箱的铜锁在晨光里泛着暖光，安安和妹妹的指痕正顺着锁身的纹路慢慢晕开。浅褐色的印记漫过太奶奶的指痕、外婆的指痕、母亲的指痕，像圈不断变粗的年轮，把七十年的时光褶皱都填成了饱满的圆。我伸手触摸那圈年轮，指尖触到的不仅是铜锁的凉，还有层层叠叠的暖——太奶奶纳鞋底的力道，外婆翻报纸的温度，母亲揉面的掌心，安安和妹妹捏南瓜花的软，都在这圈印记里慢慢发酵，像老面盆里的甜，越沉越浓。
母亲端着太奶奶的针线笸箩走来，竹篾筐里的顶针滚出来，撞在我三年级的练习册上。1988年的“劳动日记”里，我画的樟木箱被安安涂成了棕色，旁边用彩笔写着“会长大的箱子”，字迹旁还画了五只交叠的手，最上面的小手捏着片玉兰花瓣，正落在最下面的手背上——那是太奶奶的手形，指关节处的褶皱被安安画成了年轮的形状。四代人的痕迹在纸页上重叠，像铜锁上的指痕，老的深、新的浅，在时光里长成分不清彼此的暖。
早饭时，朵朵把新烤的南瓜饼放在樟木箱盖的“平安”二字上。饼的热气在字上凝成水珠，顺着木纹往下淌，在箱底的老面旁积成小小的溪流。安安和妹妹举着银簪跑来，簪尖在饼上戳出两个小孔，“给太奶奶的饼留两个笑眼”。母亲笑着往小孔里塞了颗红枣，“甜的笑才笑得久”。银簪尖穿过饼面的轻响，和太奶奶纳鞋底时，针脚穿过布层的回音重叠，像首重复的童谣，在时光里反复吟唱。
午后翻晒太奶奶的蓝布围裙时，从口袋里抖出半张泛黄的便签。是1959年的字迹：“锁要常擦才亮”。便签边缘的折痕里还卡着根棉线，我把它系在银簪的红绒线上，线的另一端缠在安安的新布鞋上——鞋面上的虎头纹正咧着嘴笑，母亲特意在虎牙的位置绣了两颗南瓜籽，针脚密得能数清，像太奶奶当年给母亲纳的周岁鞋，只是虎头的额间，多了圈年轮状的花纹。
安安突然要学擦铜锁。她蘸着母亲调的淘米水，小手在锁身上来回抹，妹妹举着银簪在旁边照，说“要让太奶奶看见光”。铜锁在姐妹俩的手心里慢慢发亮，年轮状的指痕在水光里泛着银，像太奶奶的手借她们的手，在给时光抛光。母亲笑着说：“你太奶奶总说，物件要亮，心更要亮。”她的银镯子蹭过铜锁，带起的气流让箱底的老花镜轻轻颤动，镜片反射的光斑在年轮上跳成碎星，像外婆读报时，总爱指着的那些会眨眼的字。
暴雨突至时，安安和妹妹抱着布偶兔子躲进樟木箱旁。兔子耳朵上的说明书边角缠着银簪的红绒线，“猎户座”的弧线正好罩住铜锁上的年轮，像太奶奶的手轻轻护着这圈暖。“雨打不透年轮哦。”安安的声音混着妹妹的奶音，银簪的红绒线从箱底溜出来，缠在姐妹俩的手腕上，像太奶奶的手轻轻牵着她们。母亲把防潮布盖在箱上，动作和太奶奶给织布机遮雨时一模一样，“好年轮经得住风雨，就像日子，要叠得密才稳当”。
雨停后，安安和妹妹举着银簪冲进院子，簪尖的红绒线缠着根南瓜藤，在阳光下划出金线。她们要把藤“拴在年轮上”，小跑到院门口时，藤尖突然卷住了铜锁上的棉线，像太奶奶的手轻轻拽了拽，不让她们跑太远。朵朵跟在身后，手里拿着安安的涂鸦本，画里的铜锁长在年轮中央，周围缠着南瓜藤、艾草叶和玉兰花瓣，最上面的太奶奶正笑着伸手，指尖的光斑落在姐妹俩的手背上——那画面，和此刻铜锁上的指痕，像从一个模子里拓出来的。
暮色漫进房间时，我们把安安和妹妹的年轮画放进樟木箱。画里的铜锁长出了年轮，每圈年轮里都藏着样旧物：太奶奶的顶针、外婆的眼镜、母亲的厂徽、我的星图、安安的南瓜花、妹妹的向日葵。安安在画旁写：“太奶奶的年轮会一直长。”妹妹在旁边画了个大大的笑脸，母亲笑着在笑脸里添了句：“就像我们的家，永远装不满爱。”
夜风掀起窗帘，樟木的香气混着南瓜的甜、玉兰的香漫过脚踝。安安和妹妹的呼吸轻轻拂过铜锁，她们的小手在睡梦中还保持着擦锁的姿势，掌心的水渍在月光下泛着银光，像太奶奶的指纹慢慢印上去。我轻轻抚摸箱盖，太奶奶刻的“平安”二字在月光下泛着柔光，铜锁上的年轮还在慢慢变粗，把新的指痕、旧的记忆、未来说的话，都一圈圈裹进去，像老面盆里的甜，永远在发酵。
银簪的光斑在箱底明明灭灭，像太奶奶的手在轻轻拍打那圈年轮。我知道这年轮会永远生长：在安安教妹妹辨认指痕的认真里，在她们给铜锁系红绳的雀跃里，在她们把新烤的饼分给邻居的慷慨里，像太奶奶的针脚，母亲的粥香，我们辈辈相传的牵挂，在时光里越沉越厚，把所有的褶皱都填成饱满的暖，所有的等待都酿成醇厚的甜。
天亮时，铜锁上的年轮又宽了圈，新的露珠顺着纹路往下淌，像时光在悄悄添糖。箱底的老面旁，安安和妹妹昨夜撒进去的向日葵籽发了芽，嫩黄的子叶顶着露珠，正往年轮的方向爬——那是新的岁月，要钻进这圈暖里，和太奶奶的手、外婆的笑、母亲的温度、姐妹俩的甜，一起在时光里，长成更粗的年轮，酿出更浓的甜。