南瓜花在樟木箱旁的花盆里绽裂时，安安正捏着妹妹的小手，指着金黄色的花瓣说：“这是太奶奶的灯笼。”她的指甲缝里还沾着泥土，是今早给藤蔓浇水时蹭的，阳光顺着她的指尖淌下来，在花瓣上投出细碎的光斑，像太奶奶纳鞋底时，针脚里漏出的暖。妹妹的小手在花瓣上轻轻拍，拍出的轻响和七十年前太奶奶哄母亲的歌谣重叠，像首没有歌词的曲子，在时光里反复哼唱。
母亲端着太奶奶的粗瓷碗走进来，碗里盛着新熬的南瓜粥。“该给藤蔓也尝尝甜。”她的银镯子蹭过樟木箱，带起的气流让箱底的老花镜轻轻颤动，镜片反射的阳光在南瓜花瓣上跳成碎星，像外婆读报时，总爱指着的那些会眨眼的字。安安举着银簪跑来，簪尖在粥碗里沾了点米油，小心翼翼地往花瓣上滴，“给太奶奶的灯笼添灯油”。母亲笑着摇头，却悄悄往粥里撒了把向日葵籽，“让光长得更远些”。
箱角的练习册被风吹到母亲的《算术》课本上，1983年的“乘法表”旁，母亲少女时写的“要勤劳”三个字，被安安用彩笔圈成了南瓜的形状，圈心处正好落着片向日葵花瓣——是妹妹今早从箱底捡的，说“给太姥姥的字戴花”。四代人的笔迹在纸页上洇染，像南瓜藤缠着向日葵秆，老的韧、新的挺，在时光里长成交织的暖。
午饭时，朵朵把新蒸的南瓜饼放在樟木箱盖的“平安”二字上。“让太奶奶的字也尝尝饱满的甜。”饼香漫进箱缝的瞬间，南瓜花的花蕊突然轻轻颤了颤，柱头的光斑晃出细碎的星，像太奶奶纳鞋底时，针脚穿过布层的轻响。安安举着银簪凑过去，簪尖在饼上沾了点芝麻，小心翼翼地往花蕊上撒，“给太奶奶的灯笼点火星”。母亲笑着往饼旁放了碗向日葵籽，“多子多福才叫圆满”。
午后的阳光斜切过箱底，照亮了暗格里的秘密：太奶奶的蓝布围裙上，针脚在光线下泛着银光，口袋里的南瓜籽袋还留着半个指痕；外婆的读报笔记里，夹着片2002年的南瓜花，花瓣边缘还卷着晨露的痕迹；母亲的厂徽背面，刻着她第一次收南瓜的日期，数字被摩挲得发亮；我的天文望远镜说明书上，“金星”的图案被安安涂成了金黄色，旁边歪歪扭扭写着“像太奶奶的南瓜饼”。这些物件在樟木香气里依偎，像成熟的南瓜躺在藤蔓上，每道纹路里都藏着饱满的暖：太奶奶的手永远在培土，外婆的眼睛永远在盼果，母亲的手永远在采摘，还有安安的小手，永远在分享收获的甜。
暴雨突至时，安安抱着南瓜饼躲进樟木箱与墙壁的夹角，妹妹攥着向日葵籽跟在身后。“灯笼会发光。”安安的声音混着雨点声，怀里的饼香漫进箱缝，南瓜藤的卷须突然加快了攀爬的速度，叶片紧紧护住花盆，像太奶奶在老院子里，用草帘给南瓜遮雨的样子。母亲把防潮布盖在箱上，动作和太奶奶给织布机遮雨时如出一辙，“饱满的日子经得住风雨，就像南瓜，越沉越稳当”。雨点击打防潮布的闷响里，我听见银簪在箱底轻轻叩击，像太奶奶敲草帘的轻响；听见南瓜藤的卷须划过木面，像针脚穿过布层的微声；听见妹妹的笑声裹在雨里，说“太奶奶的手在接雨滴呢”。
雨停后，安安举着银簪冲进院子，簪尖的红绒线缠着朵南瓜花，在阳光下划出金线。她要去给彩虹“送灯笼”，小跑到院门口时，花瓣上的水珠落在青石板上，溅出的水花里，我仿佛看见太奶奶的手——她也曾这样举着刚摘的南瓜花，在老院子里追着母亲跑，银簪别在发髻里，和此刻安安发间的银簪重叠，连奔跑的弧度都分毫不差。
暮色漫进房间时，我们把安安和妹妹的合笔画放进樟木箱。画里的南瓜藤爬满了整面墙，藤上挂着银簪串的南瓜、向日葵和艾草，墙下的四代人手拉着手，怀里都抱着个圆滚滚的南瓜，南瓜上的笑脸正对着樟木箱盖的“平安”二字。安安在画旁写：“太奶奶的南瓜会越长越大。”妹妹在旁边画了个歪歪扭扭的太阳，母亲笑着在太阳里添了句：“就像我们的日子，永远装不满暖。”
夜风掀起窗帘，樟木的香气混着南瓜的甜、向日葵的香漫过脚踝。安安和妹妹的呼吸轻轻拂过铜锁，她们的小手在睡梦中还攥着南瓜花，花瓣的纹路和太奶奶的针脚在月光下重叠。我轻轻抚摸箱盖，太奶奶刻的“平安”二字在月光下泛着柔光，南瓜藤的根须顺着字的凹槽往深处钻，缠上了顶针的凹痕，裹住了银簪的红绒线，把所有的暖都织进了木头的血脉。
银簪的光斑在箱底明明灭灭，像太奶奶的手在轻轻拍打饱满的南瓜。我知道这饱满会永远延续：在安安教妹妹收南瓜籽的认真里，在她把向日葵花插满邻居窗台的慷慨里，在她给藤蔓系红绳时特意留出的空隙里——那是给新的嫩芽留的路，像太奶奶当年在老院子里，特意给南瓜藤留的篱笆缺口，说“日子要留有余地，才长得更满”。
月光顺着藤蔓往下淌，像时光在悄悄抚摸每片新叶。箱底的南瓜旁，向日葵的嫩芽已经破土，嫩黄的子叶顶着露珠，像给这饱满的岁月，又添了颗会发光的星。而樟木箱的铜锁上，安安和妹妹的指痕正慢慢晕开，和太奶奶的、外婆的、母亲的指痕重叠，像圈不断变粗的年轮，把所有的褶皱都填成了饱满的暖，在时光里，越沉越甜。